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Vietoj prologo 


Papasakosiu apie trisdešimt septynerių metų Piečio Kolstrio- 
mo ir septyniolikmetės Darjos Pauku meilę - tik kelis trum- 
pus epizodus, kurie galbūt taip ir liks neaiškūs. Gal tai nė ne- 
buvo meilė. Tai galėjo būti kas nors kita. Mėginsiu narplioti ir 
plėtoti trumpą ir paprastą reikalą taip, kad išryškėtų kas nors, 
kas šiaip gal liktų nepastebėta, kai laikraštyje tarp panašių 
naujienų bus rašoma: „..rastas irti pradėjęs jaunos merginos 
kūnas... ištrauktas į krantą... po tyrimų atpažinta kaip Darja 
Pauku, dingusi rugpjūtį... paskutinį kartą pastebėta niūrumu 
pagarsėjusio Piečio Kolstriomo draugijoje..“ ir taip toliau. 
Istoriją sudarys keli pasakotojo fragmentai ir Piečio mo- 
nologai; kaip sceną, kurioje vyks veiksmas, galima įsivaizduoti 
Kemijokio aukštupį, kur ant kranto su negyva nuoga mergai- 
te glėbyje sėdi prislėgtas, kone pamišęs Pietis Kolstriomas. 
Priešais - upės slenkstis, nuo jo vanduo plūsta į didžiulį du- 
burį, vandeny kunkuliuoja putos, ant kranto - Piečio ir Darjos 
stovykla: dvi kuprinės, laužavietė; aplinkui mėtosi popieriai 
maistui vynioti ir laikraščio puslapiai, mirusios Merginos dra- 
bužiai - kojinės, sijonas, liemenėlė - taip pat Piečio marški- 


niai. Šiam pasakojimui pastarieji daiktai visai nebūtini, bet 
tyruose pasilikusiajam jie vis dėlto gali reikšti šiokį tokį ryšį su 
tuo, ko nekęsta ir kas liko už nugarų. 

Apysakos pavadinime „Balandis ir aguona“ panaudojau 
seną palyginimą, kur balandis simbolizuoja moterį, 0 aguo- 
na - vyrą. Pietis, kuris dar prieš pažintį su Darja prarado norą 
kabintis į gyvenimą, atpažįsta joje balandį, meilės nešėją, Ve- 
neros ir Afroditės paukštį. Jis pats - juoda ir svaiginanti blogio 
aguona, kuri visiškai užvaldo savąją Darją. 

Prieš pradėdamas pacituosiu jau šiek tiek pasenusią ir 
šiam pasakojimui visai nebūtiną naujieną, kurią, sėdėdamas 
tyruose, Pietis Kolstriomas perskaitys laikraštyje: „Nuskendo 
22-ejų Pietų Vietnamo oro pajėgų karininkas, kurį bendra- 
moksliai pirmojo savarankiško skrydžio garbei įmetė į baseiną. 

Policininkai teigia, kad tai esanti tradicija ir taip pakrikš- 
tijami visi pirmą kartą savarankiškai skridusieji, tačiau niekas 
neprisiminė, kad kada nors anksčiau tai būtų taip liūdnai pa- 
sibaigę“ 

Taip, šioje istorijoje pastarasis atsitikimas bereikšmis, bet 
Pietis Kolstriomas savo pirštais čiuopia žaizdas mergaitės pil- 
ve ir nugaroje, jis karščiuoja, todėl blizga jo akys, jis visas dre- 
ba ir rauda iš nevilties. 

— Mažoji Darja, ir tau taip nutiko. Kokia nelaimė. Sparnai 
buvo pakirpti. 


Dabar aš tave paleisiu, kai naktys tampa vis šaltesnės, o apie 
pusiaunaktį užšąla balų vanduo. Liksiu čia. Su tavimi glėby- 
je keliausiu pakrantėn, žolėm tavo žaizdas aprišiu ir paleisiu 
tave pasroviui, mažoji Darja. Tuoj iškeliausi, nebylioji Žinios 
nešėja, tuoj pradingsi man iš akių. Aš apkabinu tavo kūną ap- 
suptas geležies ir šviesos, apsuptas triukšmo ir garsų, apsup- 
tas tyrų paskandinu savo skundą saldžiuose tavo plaukuose 
ir paleidžiu tavo kūną pavandeniui. Mūsų kelionė buvo neil- 
ga. Sudie. 

Tik dveji metai, kai tave sutikau, o dabar atsisveikinu. Ko- 
dėl grįžai į Kolstriomo kyšulį, jei nebebuvai mano? Tavo kūne 
buvo svetimo pradėta gyvybė. 

— Turiu tau kai ką papasakoti, - pasakei. - Laukiuosi vai- 
ko... turėsiu vaiką... 

Niekas many nė nevirptelėjo. Tai nieko neturi reikšti, nes 
vėl buvai čia; viskas gerai. 

Nuo tada, kai ją sutikau, buvo praėję dveji metai; keturio- 
lika mėnesių negavau iš jos jokių Žinių, tačiau liepos pabaigo- 
je, kai jau buvau praradęs viltį kada nors vėl ją pamatyti, ji pati 


sugrįžo su svetima gyvybe savo kūne ir pasiliko pas mane, kol 
dvi jos draugės tęsė kelionę į Norvegiją. 

Tos, kuri liko anapus, dienos bėgo greitai, minutė po mi- 
nutės jos laikrodyje byrėjo naktys. Daug kalbėjom, mažoji 
Darja, įžiebei manyje kibirkštį - paskui ji užgeso, bet ar užge- 
so? Aiškiai nebejįžiūriu medžių aplink mus, bet atrodo, kad tai 
beržai ir drebulės... galbūt ir kokia pušis. Negaliu prisiminti, 
kaip gamta atrodė vakar, bet upės slenkstis vis šniokščia. Aš 
alkanas. 


Kolstriomo kyšulį užgriuvo būrys giminių. Aš guliu aukštoje 
kiemo žolėje ir žvelgiu į ramų ežero paviršių. Kiemas pilnas 
įvairiaspalvių automobilių. Jie Jako ir Johaneso, ir sesers Ly- 
zos - nežinau kuris kurio, 0 ir nenoriu žinoti. Tvarto pasienyje 
dar stovi dviratis ir velionio tėvuko mMopedas. Saulė švietė 
tiesiai iš pietų ir šildė taip, kaip ir turėtų šildyti liepos vidu- 
ryje. Ant šulinio dangčio stovėjo nešiojamas radijas, o Jako 
(mano vyriausiojo brolio) berniukai, dešimtmečiai dvyniai, 
sėdėjo žolyne, pasistatę dėžę limonado. Žolės šią vasarą nie- 
kas nebenupjovė. Iš radijo sklido garsi muzika, primenanti 
tarškantį metalą, pro praviras duris buvo girdėti Johaneso 
(kito mano brolio) balsas, monotoniškas ir pilkas, kaip ir jis 
pats: „Pirmas čia atvyko leitenantas Nikolajus Jakobas Kolst- 
riomas. Jis buvo gana rimtai sužeistas į antrą... kairįjį petį, bet 
pasakojama, kad buvęs toks stiprus vyras, jog viena... deši- 
niąja ranka sugebėdavęs nudirbti tuos pačius darbus, kaip 
ir smarkiausias samdinys. Leitenantas ir pastatė čia gražų 
namą, kur kas didesnį nei šitas, kur dabar stovi... iš tikrųjų, 
šis namas tik liudija nuolatinį nykimą, kuris tęsiasi jau beveik 


šimtą Metų. Gyvenamoji tada buvo dvidešimt keturių metrų 
ilgio ir keturiolikos metrų pločio... galite įsivaizduoti, kaip to- 
kia troba atrodė šiame negyvenamame užkampyje. Žmoną 
Nikolajus išsirinko iš gretimo kaimo, Johaną Karoliną Pauku, 
ji buvo..“ 

Johanesas užsikosėjo: buvo girdėti, kaip jis gaudo orą, ir 
galėjai numanyti, kaip mataruoja ranka sau prieš burną, dai- 
rydamasis į giminaičius, susėdusius pasienyje ant senų suolų. 
Daugumai jų tikrai nė trupučio nerūpėjo nei Nikolajus, nei 
jo sūnūs, nei anūkai, kurie, žinoma, buvo jų protėviai, tačiau 
susidomėjimas jais karštą dieną buvo visai sumažėjęs. 

Ant laiptelių išėjo Jako Žmona Anja, jos įsitempęs vei- 
das šiek tiek pagyvėjo. Ji atsargiai nušlubčiojo ant pievelės, 
pavaikščiojo pirmyn atgal po kiemą, norėdama prasivėdinti, 
porą kartų dirstelėjo į mane ir mano juodus ūsus ir galiausiai 
prisėdo šalimais. Nė nekrustelėjau, tiesiog gulėjau po galva 
susinėręs rankas. 

— Ar jie ten viduj taip ir neprieis prie reikalo? - paklausiau 
nepasukdamas į ją galvos - norėjau parodyti, kad nesu tuo 
itin susidomėjęs. 

— Ne ne, - atsakė Anja. 

— Nieko sau kronikų pasakotoją radot, - tarstelėjau. 

— O kas kitas? Negi Jakas? Juk jis tokiam žmonių būry vos 
„laba diena“ išspaudžia... ir dar tą, kad iki čia trenktis reikėjo 
visiškai veltui... Čiagi stogas kone griūva ant sprando, ir dulkių 
kiekvienam kampe pilna. Tu, atrodo, pietuose būsi prisigau- 


dęs blogų įpročių. Kas dabar bemokėtų už šitą bent markę? 
Niekas. 

Išroviau kuokštą žolės ir ėmiau trinti kumštyje. „Va, ką su 
jumis visais reiktų padaryti, - galvojau. - Va, ką“ 

— Miškas... - pasakiau. 

— Jo tiek mažai. O ir Johanesas sako, kad sodybą reiktų 
išsaugoti tokią, kokia dabar... tik stogą reiktų pataisyti, - pasa- 
kė Anja, atsiduso ir timptelėjo žemiau sijoną, kad pridengtų 
savo riebius pakinklius. 

— Jaką apėmė godumas, - pasakiau paniuręs. - Ir ko, po 
galais, ta Lyza tikisi, atsitempdama čia šitokią gaują... pusbro- 
lių ar kas jie ten per velniai. 

Anja atsiduso. 

— Taigi. Jakas tapo godus. Kažkas jį graužia. Dabar, kai 
sulaukė penkiasdešimties, jis visai pasiuto - laksto į ristūnų 
lenktynes ir organizuoja medžiotojų draugijos loterijas. Tarsi 
visos apylinkės reikalai būtų ant jo vieno sprando. Pakui kas- 
dien skundžiasi savo skrandžiu, o ryja kaip smakas... 

— Pasakyk Jakui, kad paliktų šitą namą ramybėj. Juk aš ne- 
turiu už ką išpirkti namų ir žemių, bet ir man kur nors reikia 
gyventi... 

Anjos žvilgsnis nukrypo virš tvarto stogo, į ežerą. 

— Kažkas sakė, kad išlošei loterijoje... 

— Tik iš to pastaruoju metu ir gyvenau... 

- Ašir sakiau Jakui... aš visada tavęs truputį gailėjau, - pa- 
sakė Anja. 


Spoksojau į žemę: stengiausi nuryti ašaras, bet apsigal- 
vojau, porąkart šniurkštelėjau ir davęs joms valią pažvelgiau 
tiesiai į tuklų Anjos veidą. 

— Toks jau aš esu, - pasakiau. - Nesusitvardau, kai kas 
nors man geras... 

— Pieti, vargšeli, - tarė Anja žiūrėdama, kaip nusuku savo 
juodas akis į žemę ir atrodau dar labiau pasigailėtinas. Pešio- 
jau žoles ir akies krašteliu stebėjau ant šulinio dangčio užsi- 
korusius Anjos ir Jako dvynius. Berniukai sėdėjo nejudėdami 
it mumijos. Jie buvo ištepę kits kitam nugaras įdegio kremu 
ir dabar laukė, kol jos paruduos. 

— O judviem su Jaku galiausiai visai neprastai išėjo... Kai 
mažieji eina į mokyklą, vyriausieji jau dirba. 

- Taigi, - pasakė Anja. 

Radiją kartkartėmis užgoždavo iš vidaus atsklindančios 
šnekos, paskui jos pritilo ir vėl girdėjosi monotoniškas, pa- 
mokslaujantis Johaneso balsas. 

— Aš gana neblogai sutariau su tėvuku, - pasakiau An- 
jai. - Dabar atrodo velniškai tuščia, kai jis nebekėblinėja kie- 
me odiniu diržu apsivijęs kaklą... 

Anja palinkčiojo galva. 

— Turbūt reiks eiti vidun... tuoj pradės ieškoti, jei negrįšiu... 

— Johanesas čia metų metus nė kojos nekėlė, nors tėvas 
dar gyvas buvo, - pasakiau Anjai. Sekiau ežere prie kranto 
artėjančią valtį. - Dabar, kai tėvukas numirė, tiek liaudies pri- 
gužėjo, kad baisu. O aš nė apsirengt neturiu kuo. 


— Tu aukštas, - tarė Anja išsiblaškiusi, jau dairydamasi į 
trobos duris. 

— Ar tau neatrodo tylu, kai tėvo nebėra? - paklausė. 

Ji atsirėmė delnais į žemę ir, pirma atstačiusi sėdynę, sun- 
kiai atsistojo. Dar žiojosi kažką sakyti dvyniams, bet tada atsi- 
gręžė ir pamojavo žole man prieš akis. 

— Jei būtum laiku paėmęs ką į žmonas ir pradėjęs kad ir 
žemę dirbti... tavo gyvenimas buvo mažumėlę švaistūniškas... 
kokią mergaitę tu čia turėjai? 

Kostelėjau. 

— Aš juk dar nesenas? 

- Nanne. 

Anja atsiduso. 

— Aišku, aš tave užtarsiu, jei tik tai pagelbės... jei jau Jakas 
ketina šitą parduoti. 

Ji nušlubčiojo laiptelių link ir, prieš įeidama vidun, dar pa- 
sitaisė savo vasarinę gėlėtą suknelę. 

Gulėjau ant šono ir žiūrėjau jai įkandin, kol užsivėrė tro- 
bos durys, tada ėmiau spoksoti į mašinų duslintuvus, kol ga- 
liausiai ėmė atrodyti, kad jie visi nutaikyti į mane. 

— Eikit šalin nuo to šulinio! Dangtis supuvęs! - riktelėjau 
dvyniams. Vienas iš jų dirstelėjo į mane, tačiau nė nekruste- 
lėjo. - Ar girdėjot?! - sušukau dar garsiau pasirėmęs ant al- 
kūnių. 

Berniukai pasičiupo radiją ir nubėgo į prieplauką. 

— Tu kvėša! - riktelėjo kažkuris. 


Piktai dėbtelėjau į abu. Dabar, kai nebeliko radijo, aiškiai 
girdėjosi Johaneso balsas: jis jau buvo priėjęs prie tėvuko 
Kolstriomo, miško sandorių ir kelionių į Ameriką. 

— „reikia pasakyti, kad iš pradžių pinigų netrūko. Namas 
buvo gana gerai prižiūrimas. Iš ankstyviausių vaikystės metų, 
kai dar ir mama buvo gyva, prisimenu, kad tėvas buvo labai 
tvarkingas ir darbštus žmogus. Jis ypač norėjo, kad... 

Atsikėliau, nusliūkinau per kiemą ir atsiguliau žolėse už 
namo. 

Po valandėlės iš trobos išėjo Jakas su dviem Lyzos atsi- 
vežtais giminaičiais - tai buvo vidutinio amžiaus pora, jiedu 
nuėjo į Mašiną patyrinėti žemėlapio. Vyras buvo nuplikęs ir 
nešiojo stiprius akinius. 

Jakas dairėsi manęs, tada atžingsniavo ir tyliai krenkštelėjo: 

— Miegi? Na, kaip laikaisi? 

— Nieko, - pasakiau. 

— Visą vasarą dirbai? 

— Ką aš čia veikčiau? Be to, darbas manęs baisiai ir nedo- 
mina. Užtektinai priveikiau... 

Jakas avėjo sandalus ir dėvėjo šviesias platėjančias šeš- 
tojo dešimtmečio stiliaus kelnes - vis į jas žvilgčiojau. Jako 
veidas buvo platus, akys juodos kaip ir mano, antakiuose kur 
ne kur šmėsčiojo balti pūkai, o ir plaukai buvo labiau balti, 
nei juodi. 

— Mes ten ir apie tave šiek tiek kalbėjom, - tarė Jakas. - Tu 
gi šitos giminės balta varna, kaip kad tėvas sakydavo. 


— Ne baltesnė nei kitos. 

- Johanesas kaip tik ir sakė, kad tikrasis Nikolajus Kolstrio- 
mas buvo juodas ir piktas kaip pats kipšas. 

Pašaipiai vyptelėjau. 

— O Johanesas tai jau albinosas... 

— Mes nusprendėm pasilikti namus, - tvirtai pareiškė Ja- 
kas ir iš pažiūros labai patenkintas laukė, ką atsakysiu. 

Klausiamai į jį pasižiūrėjau. 

— Ką nori pasakyti? Pasiliekam namus? 

- Taigi, pasiliekam namus... neparduosim. 

— Na... tada gerai. O stogą irgi pataisysit? - paklausiau. - 
Nors koks skirtumas. Juk nežinia, ar aš čia gyvensiu. Ar tą jau 
nusprendėt? 

— Dar ne, - atsakė Jakas. - Bet tikrai nuspręsim. Gali čia 
gyventi, jei nori, gali išsikraustyti. Juk neketinai čia praleisti 
viso likusio gyvenimo? 

Aš nusišypsojau. 

— Nežinau. Bet, mano galva, protinga pasilikti sodybą, ne- 
svarbu, ar gyvens čia kas nors, ar ne. O aš jau maniau, kad tau 
smegenėlės susisuko. 

Jakas paėjo kelis žingsnius tolyn. 

- Ir tvarto stogą reiktų perdengti. Juk pro jį vis dar varva? 

— Varva, jei lyja. 

— Gražios čia vietos, - lėtai pasakė Jakas. - Ir aš čia gy- 
venčiau. 

— Retai pasirodai, retai atvažiuoji. 


— Darbas praryja Žmogų. 

Jakas persibraukė delnais smilkinius ir pasuko atgal į trobą. 

— Pats matai... Nenorim mes tavęs iš čia varyti, - pasakė 
nueidamas. 


Nors nuo tada, kai Pietis paskutinįkart matė brolius ir seserį, 
buvo praėję ne vieni metai, jis, kol Jakas ir Johanesas su žmo- 
nomis ir Lyza su savo vyru bei kartu atvykusiais giminaičiais 
troboje posėdžiavo, laikėsi santūriai ir visą dieną demonstra- 
tyviai gulėjo lauke, o su Lyzos draugijoje sėdinčiais pusbro- 
liais nė nesiteikė pasisveikinti. 

Vakare Jakas iš mašinos ištraukė degtinės ir pasiūlė mo- 
terims bei Johanesui truktelti tiesiai iš butelio. Kai jį ištiesė 
Piečiui, tas tik papurtė galvą ir pasitraukė. Tačiau po kurio lai- 
ko Pietis nuėjo į svirną, susirado savo butelį ir nugėrė keletą 
didelių gurkšnių; tuomet prisijungė prie draugijos gerai nusi- 
teikęs, juodos jo akys pagyvėjo. 

— O, ir Pietis atkuto, - pasakė Anja. 

Pietis atsisėdo už Anjos pievutėje ir ėmė svaidyti Žolių 
stiebelius jai į nugarą. Pakrantėje Lyza su svečiais ant laužo 
kepė dešras. Jakas ir Johanesas pradėjo imtis. Apgirtę jie svir- 
duliavo visai prie pat vandens, o Pietis, aukštas ir plonas, stri- 
kinėjo aplink ir šūkčiojo tai Jakui, tai Johanesu: 

— Gerai! Dabar gerai sugriebei! Guldyk ant menčių... 


— Gal pats nori pasigalynėti? - paklausė Johanesas - jam 
per akis žliaugė prakaitas ir balse pasigirdo irzli gaidelė. 

— Ačiū, ne. 

- Tada baik nekantrauti. Čia suaugusių vyrų reikalai... 

Pavargę imtynininkai išsitiesė žolėje. Lyza su svečiais pa- 
lei tvarto sieną pastatė dvi palapines ir nuėjo gulti. 

- Labanakt! - pasigirdo iš palapinės. 

— Labos nakties, vaikai! - garsiai sušuko Johanesas. 

Kai ir Anja su Johaneso žmona nuėjo į trobą, pakrantėje 
stojo tyla. Pietis sėdėjo prie ugnies įsmeigęs akis į vandenį, 
paskui ėmė garsiai dainuoti. 

Jakas pakilo, paėmė supuvusi tvoros statinį, perlaužė jį į 
tris dalis ir sumetė į ugnį. 

— Kad taip dabar seliavų, - kalbėjosi pats su savimi. - Ge- 
rai būtų pasičirškinti seliavų. 

- Prieš dešimt metų buvai visai neblogose vėžėse, - pa- 
sakė jis Piečiui. - Kas tau užėjo? 

Pietis gurktelėjo ir papurtė galvą. 

— Na, panašu, kad tai gana skaudus reikalas, - tarė Jakas ir 
klausiamai pasižiūrėjo į Johanesą. 

— Pasaulio sielvartas? 

— Apie tai, žinoma, galima pasikalbėti, - atsakė Pietis. - 
Bet viskas vis tiek nebeturi jokios reikšmės. Greičiausiai nesu 
vienintelis žmogus, kuris pavargo gyventi. Aš paprastų pa- 
prasčiausiai pavargęs. Susidėvėjau, ir gana. 

Pietis pirštais perbraukė plaukus ir sunkiai atsiduso. 


— Man tuoj keturiasdešimt... ir esu toks velniškai pa- 
vargęs. Aišku, aš galvojau... bet kas iš to. Vienas dalykas yra 
gana svarbus, nors jis ir nelabai su šia tema susijęs. Tėvas 
man patiko, galvojau, kad dėl jo čia grįšiu ir gyvensiu tol, 
kol jis tvers. Ir žinoma... aš apskritai sudeginau save... kaž- 
kaip nusibaigiau. Tu turi Anją ir keturis vaikus, Johanesas - 
tą pragariškai šlykščią tarnybą... Socialinių reikalų skyriaus 
vedėjas, ar koks jis ten velnias... Aš nieko panašaus neturiu, 
aš aklavietėj... 

Johanesas atsisėdo. 

— Teisingai, socialinių reikalų skyriaus vedėjas, - pasakė 
jis. 

Jakas pliaukštelėjo liežuviu. 

— Štai kaip. 

Jis pagaliu sustūmė malkas į krūvą, kad geriau degtų. 

— Manau, kad be reikalo tu ant mūsų grieži dantį. Nepa- 
miršom mes tėvuko. Ir tavęs dėl nieko nespaudžiam. Juk tai 
būtų juokinga... 

— Aš ir nekalbu apie tėvą, - atžariai tarė Pietis. - Bala jo 
nematė, amžiną jam atilsį, ar kaip ten... Apie tėvuką kalbu 
tik tam, kad noriu išvengti šnekos apie tikrąsias priežastis... 
supranti? O Johanesu, atleisk, aš bodžiuosi - jis turėtų būti 
geologas ar archeologas, tik jau ne valdininkas. 

Johanesas atsistojo. 

— Aš mašinoj turiu kelis butelius... Gal mes... 

Jis klausiamai pažvelgė į Pietį ir Jaką. 


— Nešk šen, - pasakė Jakas. 

Pietis linktelėjo. 

— Anja ir vaikai miega, juk dabar taip gera, - pasakė Jo- 
hanesas. 
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Saulei nusileidus už tamsių kalvų, dunksančių anapus kaimo, 
naktis atvėso. Johanesas apžergė surūdijusią skardinę stati- 
naitę nuo agurkų ir, sėdėdamas visai arti ugnies, pirštais bar- 
beno į indą ir dainavo: 

— Džiaugsmas širdy! Sielvartas širdy! Kasdien keičias 
žemė, kasdien ko nors pasigendi... 

Šiek tiek po vidurnakčio iš pietų ėmė slinkti debesys, ku- 
rie greit aptraukė visą dangų - jų nebuvo tiktai tiesiai viršum 
galvų. Apsiniaukus oras tapo drėgnesnis, tačiau šiluma ne- 
beslūgo. Johanesas ir Pietis sėdėjo be marškinių, Jakas ant 
nuogo kūno buvo užsitempęs vilnonį Megztinį. Jis svyrinėjo 
aplink laužą ir pasakojo apie pernykštę vasarą, kurią praleido 
Ispanijoje. 

Ežere, prie gretimo kaimo pakrantės yrėsi valtis - ji buvo 
taip toli, kad nuo Kolstriomo kyšulio matei tik. tamsų šešėlį. 
Buvo girdėti daina: iš pradžių tik melodija be žodžių, tarsi iš 
tolo sklindantis gaudesys, retkarčiais palydimas irklatrinkių 
girąždėjimo, paskui į tą gaudesį įsiliejo armonika. Valčiai ar- 
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tėjant garsas stiprėjo, o netrukus jau galėjai įžiūrėti, kad joje 
sėdi keturios tamsios figūros, kurių viena irklavo. 

Pakreipęs galvą Johanesas klausėsi dainos. 

— Ša. Kas tai? Ak, valsas! - nudžiugo jis ir valso ritmu ėmė 
barbenti į agurkų statinės dangtį. 

— Eheei, laive! - sušuko Jakas ir pasileido šokti ant pakran- 
tės akmenų. - Eheei, laive! 

Jis visu kūnu pasviro į ežerą ir mostagavo rankomis. 

Pietis apžiojo butelio kaklelį, pirštais ištraukė prispaustus 
ūsus ir ėmė kliukinti degtinę. 

Jis abejingai žiūrėjo į Jaką, kuris pakrantėje kaip pašėlęs 
mataravo rankomis, tačiau kai po valandėlės valties nosis 
įsirėmė į krantą, pašoko ir iškėlė ranką teatrališkam pasvei- 
kinimui: valtyje tupėjo didelis mišrios veislės šuo, sėdėjo dvi 
iš pažiūros jaunos merginos ir Darja, užsidėjusi didelę plačia- 
kraštę skrybėlę. „Tos merginos greičiausiai bus Darjos drau- 
gės, - pamanė Pietis. 

Merginos valtyje tylėjo, Darja irgi nieko nesakė, tik baugš- 
čiai žiūrėjo į Jaką ir Johanesą. 

— Ačiū už dainą, - išspaudė Jakas, staiga sumišęs dėl to, 
kad merginos pasirodė esančios tokios jaunos. 

Johanesas vogčiomis atsikėlė nuo savo būgno ir stovėjo 
pusiaulinkas, bandydamas nuslėpti girtumą. 

— Ačiū už gražią dainą, - dar kartą išlemeno Jakas ir ėmė 
brūžinti kojomis žemę. 

Pietis bandė pagauti Darjos žvilgsnį, bet ši jo vis vengė, 
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nuleidusi galvą taip, kad iš po plataus skrybėlės krašto buvo 
matyti tik lūpos, kurios tyliai virpėjo. 

— Sveikos atvykusios, - tarė Pietis storu balsu, išmuštas iš 
vėžių baimės ir įtarimų, kad Darja jam netars nė žodžio. 

Jis nepastebėjo, ar ji atsakė; griuvo ant žolės ir klausėsi, ką 
kalbės merginos. 
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Štai ir vėl tu čia, trapi ir graži, mažoji balandėle. Dar nieko 
nepasakei, bet gal vis dėlto pažvelgei į mus. Ar atkeliavai su 
manimi pasimatyti? Jau maniau, kad spėjai pamiršti. Širdis 
daužėsi lyg išprotėjusi ir jaučiau, kaip visas mano kūnas eina 
pagaugais nuo keistos baimės. Gal ir tu buvai sumišusi. Bet 
Jakas pasakė: 

— Ačiū už dainą. 

Gulėjau tyliai, tarsi būčiau girtas užmigęs, ir laukiau. 

- Ar jums patiko? - atsargiai paklausei. 

Gal Jako bijojai, nežinojai, kas jis. Gal buvai šiek tiek ap- 
svaigusi, tiesą sakant, tai girdėjosi tavo balse. 

Jakas linktelėjo. 

- Patiko. 

— Tada juk galime išlipti į krantą, - pasakei, o tos dvi irgi 
kažką tarstelėjo, lyg atsiprašinėdamos. 

Patraukėt valtį aukščiau į krantą, Johanesas bandė padė- 
ti, o jūs tik krizenot, kol jis bejėgiškai klupinėjo aiškiai gėdy- 
damasis savo girtumo. Iškėlėt į krantą alaus dėžes bei ryšulį ir 
atsisėdot prie ugnies. 
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— Tai žmonos jau sumigo? Nejaugi? Ar jūs čia atostogau- 
jat? Ar tik nebūsit jau mažumėlę truktelėję? - klausinėjot ir 
šypsojotės Johanesui. 

Johanesas linkčiojo ir negalėjo ištarti nė žodžio. Jis vėl 
pasiėmė agurkų statinaitę ir pirštais ėmė barbenti į metalą. 
Šuo, kuris paskutinis atbidzeno iš valties, susirangė tarp alaus 
dėžių. 

— Mes truputį įkaušę, - prisipažino Jakas. - Va mano bro- 
lis jau visai nusmigęs, - tarė jis ir parodė į mane pirštu. 

Aš šypsojausi laimingas, kad tu ir visi kiti žiūrėjot į mane. 

— Apie jus taip nepasakytum.... 

Jūs atkimšot alaus butelius. 

— Gerkit į sveikatą. 

- Gyvenimas - muzika, šviesos tviska plastiku, - daina- 
vo toji jūsų, kurios geltoni plaukai siekė juosmenį, - Anja, 
kaip vėliau paaiškėjo. Siūbuodama klubais, vis dirsčiodama į 
priešais ugnį sėdinčius Jaką, Johanesą ir mane, ji žingsniavo 
per nuožulniai kylančios pakrantės žoles. Ji bakstelėjo mano 
šoną kojos pirštu: 

— Uodai jį suės. Argi jis neperšals? 

Nepratariau nė žodžio. 

— Čiagi taip šilta, - atsakė Johanesas ir paglostė savo 
nuogą krūtinę. - O mes esame broliai. Mūsų protėvis buvo 
garsusis Nikolajus Jakobas Kolstriomas, leitenantas Kolstrio- 
mas, - pridūrė jis ir į agurkų statinaitę ėmė būgnyti maršo 
ritmu. 
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Toji su armonika nusišypsojo, linktelėjo Jakui bei Johanesui, 
paskui tarė: 

— Aš esu Marjuska, o čia Anja... Mėgstam muziką. 

Apie Darją ji nepasakė nė žodžio, gal manė, kad Jakas su 
Johanesu ją pažinojo. 

— Tikrai? Mano žmonos vardas irgi Anja, - pasakė Jakas 
ir nusisukęs į ugnį ėmė žagsėti. - Niekad nesigėdiju pasakyti 
žmonos vardo... ypač jei jis - Anja, kaip kad dabar ir yra... 

— O tu kuo vardu? - paklausė Anja. 

— Na, aš tai Jakas, arba iš tikrųjų - Jakobas Nikolajus, nes 
esu vyriausias. Johanesas yra vien Johanesas, nes jis už Mane 
jaunesnis, o Pietis yra tik Pietis, mat jis, tiesą pasakius, yra ne- 
tyčiukas. Mama tuo metu jau buvo perkopusi keturias de- 
šimtis, o be to, jos senelis buvo Pietis. Kiekvienas vardas turi 
savo likimą ir prasmę, ar ne, Johanesai? - pabaigė Jakas. 

Aš apsiverčiau ant nugaros ir pažvelgiau tau į akis, mažoji 
Darja, bet kol kas nieko nesakiau. Jutau, kaip mano kūnas pa- 
kyla nuo drėgnos žolės ir sklando aukštai virš galvų. Šešėliai 
mirgėjo priešais ugnį ir atrodė, tarsi dūmai sklistų ne nuo jos, 
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o nuo jūsų. Prisiminiau vieną dainą, kurią mažas būdamas iš- 
mokau iš mamos. 

- Čiūčia liūlia... - dainavau. - Čiūčia liūlia, vygė sūpuoja, o 
motulė vaikeliui dainuoja... 

Tu prisiartinai ir tarei vaiko balsu: 

— Aš Darja. Ar atpažįsti mane? Čiūčia liūlia... 

— Tai tu Darja? - tyliai sušnabždėjau. - Tai tu ta mažoji 
Darija. 

— Aš Darija, ar prisimeni mane? Čiūčia liūlia, - uždainavai 
laibu balseliu ir prispaudei kaktą man prie krūtinės. 

— Negi tu ją moki? 

Tu klausiamai pažvelgei į mane. 

- Čiūčia liūlia... 

— Juk visi mokam, - tarei tyliai ir atsargiai nusišypsojai, O 
tavo širdies formos veidas plykstelėjo raudoniu. 

- Čiūčia liūlia, vygė sūpuoja, o motulė vaikeliui dainuoja. 
Čiūčia liūlia, - ėmei dainuoti laibu balsu, o tavo veidas buvo 
visai arti. 

- Čiūčia liūlia, žemelė žydi ir balandėlis aguonėlę myli. 
Čiūčia liūlia. 

Čiūčia liūlia, smuikeliai griežia ir bernužėlis su nuotaka 
šoka. Čiūčia liūlia. 

Čiūčia liūlia, meteliai slenka, juoda žemelė pareinančių 
laukia. Čiūčia liūlia. 

Čiūčia liūlia, dausos čiūčiuoja, o aguonėlė jau balandėlio. 
Čiūčia liūlia. 
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Čiūčia liūlia, skamba varpas - žemelėn juodon keliauti 
laikas. Čiūčia liūlia. 

Čiūčia liūlia. Kapeliai žydi ir vėjužis drasko žiedvainikį. 
Čiūčia liūlia. 

Tu dainavai beveik užsimerkusi ir žvelgei į ugnį. Joha- 
nesas, užsimerkęs ir pakerėtas, barbeno į agurkų statinaitę, 
ir buvo taip ramu, kad tau nutilus girdėjosi visų aplink laužą 
sėdinčiųjų alsavimas. 

— Čiūčia liūlia. Kapeliai žydi, o vėjužis drasko žiedvainikį, - 
dainavau ir aš. 

Žvelgiau tau į veidą ir jutau, kaip meilė užlieja visą mano 
kūną. Žvelgiau tau į veidą ir su ašaromis akyse šypsojausi pa- 
gailos melsdamas. 

— Toks jau aš esu, - pasakiau. 

— Čiūčia liūlia... - niūniavai. - Aš tavo mažutė Darja. Kaip 
gera, kad išsirinkai mane. Kokia aš laiminga, kad mane išsirin- 
kai, - dainavai. 


Ar ir vėl buvau anas Pietis, virpantis iš meilės, kurią spin- 
duliavo Darjos akys? Ji nieko nebuvo pamiršusi, ji sugrįžo. 
Kokia laimė! 

— Kokia aš laiminga, kad išsirinkai mane, - dainavo mer- 
gaitė ir pirštais glostė žolių prisivėlusius juodus Piečio plaukus. 

- Aš tavo juodoji lemtis, - lyg iš iš po žemių sudundėjo iš 
Piečio krūtinės, kad net Johanesas su Jaku suglumę pažvelgė 
į juodu. 
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Tuomet Jakas išsišiepė parodydamas dantis ir atitarė dar 
žemesniu balsu: 

— Aš tavo tamsioji lemtis... 

— Aš tavo sala. Tu mane pasirinkai, - apsvaigusi dainavo 
Darja, siūbuodama visu kūnu. Jos širdies formos veidas lieps- 
note liepsnojo, tarsi laužas būtų jame įžiebęs ugnį. 

— Aš tavo sala. Tu mane pasirinkai, - pakartojo Anja ir 
Marjuska. 

— Jaučiaus pakilusi aukštai į dangų... Jame švietei man 
tiesiai į širdį. Žemai buvo akmenys ir žemė, o danguje kait- 
ri ugnis žėrėjo. Vėsią naktį ilgai keliavom ir telefono stulpai 
mums lenkėsi, kai praeidavom pro šalį. 

Marjuska ėmė spaudinėti armoniką, ilgi pirštai ieškojo 
tono. Jakas ir Johanesas ėmė dainuoti: 

— Mes - vieniši klajūnai. Tamsa nusvarina mums galvas. 


Švelniai dainavau tau: „Vaitok, Darja, raudok, kai numir- 
siu. Šiandien kai ką atradau. Šiandien jau galėčiau numirti. 
Likimas - tai aklas ėjimas į priekį, kryptingas betiksliškumas. 
Erelis privalės nukristi iš dangaus. Šiandien jau galėčiau nu- 
mirti“ 

— Kokia aš laiminga, kad išsirinkai mane, - dainavai. 

— Raudok, mažoji Darja, kai būsiu miręs. Tu dar tik kūdi- 
kis, šlapias nuo gimdymo vandenų, tu tik gležnas kiaušinėlis, 
rausvas ir bejėgis, tu tik mikroskopinė sėklelė, beakė lemtis, 
beakė berankė lemtis, beburnis bedantis alkis... 
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— Gera mylėti vasarą. Kalvos ir ežerai pakvimpa ir krauja- 
žolės pražysta kaip orchidėjos, kai tu žvelgi man į širdį. Gera 
mylėti vasarą. 

Buvai apsvaigusi, kaip ir aš. Suėmei man veidą rankomis 
ir sušnibždėjai: 

— Mano aguona, mano Pieti... Atleisk Darjai, nepyk ant 
manęs. 

Vergai aplink mus mušė būgnais ir grojo armonikomis, 
laivai ilsėjosi uoste, pasiruošę išplaukti į jūrą arba nuskęsti 
amžiams; tu verkei, žvelgdama man į akis: „Pieti, aš tavo ma- 
žoji Darja, ar pameni mane..“ 

- Čiūčia liūlia, - atsiliepiau perpildyta širdimi. 

Viršuj tamsoje sugirgždėjo durys - Anja su plačiais baltais 
naktiniais marškiniais išėjo ant laiptelių ir pasitrynė akis. Tad 
jau buvo spėjusi numigti. 

— Vyručiai! - šūktelėjo ji ugnies pusėn. - Jūs dar ten ne- 
miegate? Gal bent jau nebegeriat? 

Tuomet ji pamatė prie ugnies sėdinčias Merginas ir šunį, 
ir alaus dėžes, ir ant smėlio užtemptą valtį ir jau tyliau pridūrė: 

— Ojjūs ir svečių turit... - ir apsisukusi grįžo trobon. 


30 


Dabar tavo lūpos šaltos, ir kai nebejudi, tavo akys sustingu- 
sios kaip stiklas, o gal kvarcas. Kiekvieną savo sapno akimirką 
laukiau šiltos bangos, kuri mane nuskandintų, bet nedrįsau 
tuo patikėti. Tačiau tai buvai tu, mažoji Darja, su alaus bu- 
teliu rankoje, mašalais ir dūmais plaukuose, kai Anjai išėjus 
įsivyravo nejauki tyla. Tu atsistojai, gurkštelėjai alaus ir ėmei 
deklamuoti: | 

Taigi balandis aguoną myli. Skamba valsas balandžio šir- 
dy. Skamba valsas balandžio širdy. O naktis taip juoda. 

Lašas kraujo - tai meilė. 

Ir naktis taip juoda. 

Mano balandėli, vasarą į mus žvelgia saulė, žiemą akis 
Įsmeigia tamsa. 

Prie savo aguonos krūtinės prigludus šypsaus. 

Balandis šoka aguonos guoly. Meilė - tai lašelis kraujo. 
Vai, kaip skamba valsas, kokia juoda naktis. 

Smuikuos vaitoja naktis, saulė - pirštuos Žmogaus. Tatai 
vergų muzika skamba. 
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Balandis šoka aguonos guoly. Koks karštas tavo kraujas, 
aguona. Kokie pirštai aguonos karšti. 

Vergai groja su sielvartu akyse. 

Valsas yra lašas kraujo ir juodas kaip žiemos naktis. Po ba- 
landžio vokais ilsis diena. 

Tavo valsas baigias, balandėli. Kokia karšta buvo diena, 
kokia tvanki naktis. Meilė - ant stygų virpantis kraujo lašas. 
Meilė - begalinė naktis. 

Taigi balandis tyliai žvelgia į šalį. Viskas baigėsi. Sudie, la- 
šantis malonume. Vakarykštė - lašelis vergo kraujo. Rytojus 
šaukia it jūra skenduolį. 

Balandis taip myli aguonėlę, kaip smuikas, laukiantis 
vestuvių, ir kapinių juoda žemelė. Ir vienas jų išeina ir pra- 
dingsta. 

O tada... 

Ateikit, meilės meldžiančios rankos. Palieskit mane. Aš 
tavo mažoji Darja, kokia aš laiminga, kad išsirinkai mane. Aš 
lietus pasalūnas, kai diena užgęsta. Aš - bučiuoklis vėjas. 


Aplink mus visur medžiai. Šiandien tu išvargusi. Užspau- 
siu tavo akis. Medžiai auga šalia mūsų. Žemę nukloję akme- 
nys. O jei žvilgsniu ieškočiau... gal čia sena laužavietė? Kas 
žino - gal kažkieno čia būta dar prieš mus. Bet kodėl prieš? 
Galbūt mes pirmieji. 

Galbūt tu esi pirmoji, kuri čia pailso. O aš pirmas, kuris ne- 
gali miegoti. Galbūt aš pirmas su barzda, o tu pirmoji be jos. 
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Mes bėgam nuo tų, kurie nujaučia mūsų pėdsakus - dar 
nežino, tik nujaučia. Aš tik noriu pailsti kaip ir tu. 

Mes iškeliaujam. Mums tai įprasta. Mes neturim draugų 
nei mielų prisiminimų. Jau prisiklajojom. Atėjo laikas atsisvei- 
kinti. | 

Raudok savam sapne, mažoji Darja. 

Likimas - tai aklas ėjimas į priekį, tikslingas betikslišku- 
mas. Aš esu sena mirtis - ir manyje gyvena nesibaigianti jau- 
nystė. 

Raudok, mažoji Darja. 

Ir aš garbinau sunkius kūjus, ir aš dainavau apie mašinas 
ir Angliją. Ir aš velku savo kūną į Kubos pakrantes ir ten išsi- 
laipinu. 

Atsiklaupk prie mano kapo, kai numirsiu, mažoji Darja, 
melskis, kad vandenys sutekėtų į vienuolių ir ištvirkėlių įsčias, 
melsk dangaus malonės tirpstantiems kaulams, kuriems at- 
leidžia Hirošimos Mažylis. 

Kaip ir tu, aš dainuoju apie mašinas ir Angliją, apie ugnį ir 
automobilių mMotorus. Dabar esu čia... iš jaunystės ir iš pažadų. 

Ar tau šalta? 

Ar tau ten žvarbu? 

Per miegus drebi it sužeistas Veneros paukštis. Tai jau 
praėjo. Ugnis užgeso ir žaizdos užsitraukė. Aš dar pajudinu 
anglis - gal atsiras kokia neužgesusi žarija. Mes niekuo nesi- 
skiriam. Kai numirei, aš stoviu čia su-tavimi glėbyje ir nebylus 
žiūriu į Upę. 
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Ar matai šviesą languose kitapus upės? 

Kartais svajoju apie didelius kambarius, kuriuos jungia 
ilgi aidintys koridoriai ir į kuriuos pro didelius langus iš kažkur 
toli krinta šviesa: sienas juosia sidabrinės rožių girliandos, o 
bronziniai satyrai pašėlusiai šoka palei lubas... 


Laužas užgeso, Jakas su Johanesu nušlitiniavo senosios tro- 
bos link, šiaurės rytuose jau ėmė švisti, Marjuska ir Anja mie- 
gojo susirangiusios viena šalia kitos. 

— Užsivilk marškinius, - tyliai tarė Darja. - Sušalsi. 

Pietis ranka perbraukė uodų sukandžiotą odą. 

— Man kažkaip nesuvokiama, kad tu pasirodei. 

- Ir man. Tai lyg sapnas, - pasakė Darja. 

— Kur dabar tie marškiniai... rodos, turėjau marškinius... 

Darja atsistojo ir pievoje suieškojo nudėvėtus purvinus 
marškinius, kuriuos Pietis vakare buvo nusivilkęs. 

— Ar šitie? 

— Panašu. 

— Ar gavai mano laišką? - paklausė Darja. 

Pietis papurtė galvą. 

— Tu rašei? Aš į kaimą nebuvau kojos įkėlęs nuo tėvo lai- 
dotuvių... Laiškas ten, manyčiau... jei vėjas dar nenupūtė. 

Kas atsitiko? Kodėl drebėjai, ar tau buvo šalta; saulė metė 
savo spindulius virš Nuolemos ežero, į Kolstriomo kyšulį. Sė- 
dėjom pakrantėje šalia kits kito. 
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Jei kada naktį 

balandis pakrantės smėlynuos burkuoja 
burkū 

burkū 

jis pranašauja mirtį. 

Jei kada naktį smėlynuos 

sutiksi balandį baltą 

jis burkuos 

burkū 

ir pranašaus mirtį. 


— Aš girdžiu širdies dūžius. 

— Jau saulė teka. 

— Man gera. 

Mes nuėjom ilgą kelią. Dabar mūsų kojos pavargo. Kokia 
laimė sėdėti šalia tavęs. Atvykai su manim pasimatyti. Kodėl 
abejojau tavo meile. 

— Mes parkeliavom autostopu... Kirstė nenorėjo manęs 
išleisti, bet aš vis vien išvažiavau. Bet man reikės grįžti. Mes 
norim keliauti iki Norvegijos, bent jau merginos. Jos kaip pa- 
kvaišusios trokšta ten patekti. 

-Otu ne? 

— Aš galėčiau likti čia kuriam laikui, jei nori... 

Tavo akys trykšta noru mane pabučiuoti, tavo lūpos to 
laukia. Saulės kardai jau išstatyti danguje, ribuliuoja rytinės 
ežero bangos ir šviesa žybčioja vandens paviršiuje. Nuplaz- 
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da tavo drabužiai, aš įsikimbu į tavo pečius, prisispaudžiu 
prie tavo širdies, kokie stiprūs leini tavo klubai, Darja, kokia 
šilta oda, nors žolė drėgna ir šnervės užuodžia šviežią že- 
mės kvapą, ir tavo plaukai kvepia laužo dūmais, tavo rankos 
spaudžia mano šonus, aš prisispaudžiu prie tavo širdies it 
juodas žeberklas ir ištirpęs auksas liejasi į tavo kūną, amen... 

— Pieti, Pieti... - tu šnabždi išbalusiomis lūpomis. 

— Jau tuoj rytas... 

Anja ir Marjuska dar miega, didžiulis šuo abejingai spok- 
so į mus. Atsikeliam ir kaip sapne einam pakrante. Meldynas 
kai kur siekia krantą, už erdvaus kiemo stūkso miškas, kuria- 
me auga beržai ir eglės ir viena kita pušis. Tu renki mėlynes į 
saują, įsimeti uogas į burną ir liežuvis tampa mėlynas. 


Vakare namai ištuštėja; svečiai užveda mašinas, atsisvei- 
kindami su mumis Jakas ir Johanesas vis dar atrodo kaip rau- 
donakės žuvys, Anja ir Marjuska iškeliauja į Narviką. Liekam 
dviese. 

Kokia nuostabi diena. 

Kokia nuostabi naktis. 

Kokia nuostabi diena, mažoji Darja. 

Pieti, dabar naktis. 

— Pieti, mažyti. Turiu tau papasakoti. Aš turėsiu vaiką. 

Ranka braukiu per jos odą, mano akys atmerktos. Niekas 
many nė nevirpteli. 
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Dabar upės slenkstis šniokščia kaip niekada anksčiau, o juk jis 
ir nebėra toks pats. Drebulės ir gluosniai lenkia savo liaunas 
viršūnes tarsi nieko nebūtų nutikę, apsisukę dešimties me- 
trų aukštyje dūmai leidžiasi žemyn, kaip kad paprastai būna 
ankstyvą rudenį po šiltos dienos, kelioms valandoms nusilei- 
džia saulė ir ūžia upės slenkstis: jame girdėti artėjantis žvėries 
alsavimas, lūžtančių žagarų traškesys ir kaip linksta šakos, kai 
į jas rausiamasi. Čia nėra nė gyvos dvasios. Vien mano akys, 
mažoji Darja, kai tu miegi. Viskas atrodo taip, tarsi nieko ne- 
būtų įvykę. Tarsi būtume čia atvykę mažytei iškylai; tu miegi, 
prispaudusi rankas prie krūtinės, susirangiusi į kamuoliuką, ir 
tu liauna it gluosnio šakelė; keliai kone siekia smakrą, drebi iš 
šalčio, nes nėra kuo užsikloti, bet vis tiek esi narsi kaip mer- 
gytė, kuri su dideliu berniuku išėjo į iškylą netinkamai apsitai- 
siusi ir kuri nori parodyti, kad visai nešalta, kad iš tikrųjų ir taip 
gera Miegoti. 

— Ji vaikas, nekvailiok, - pasakė tėvukas pamatęs ją Kols- 
triomo kyšuly. - Ji pamišęs vaikas. Palik ją ramybėj. 
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Kaip būčiau galėjęs tave palikti? Kas nors kitas būtų pa- 
siūlęs tau savo ranką. Pražūk kartu su manimi, Darja. Juk ir tu 
be manęs daugiau nieko neturi, juk ir tu esi viena. 


39 


1968-ųjų pavasarį, netekęs visko, kas man priklausė, grįžau 
namo į Kolstriomo kyšulį, turėdamas vienintelę išeitį - lošti 
loterijoje, o tai dariau daugybę metų nieko nelaimėdamas. 
Parašiau kelis į poezijos rūbą vargais negalais įspraustus laiš- 
kus netikusiems savo draugams, nusprendžiau mesti gerti ir 
pamiršti vaikinus, kuriuos įsivaizdavau mylįs, bet kurie pasi- 
rodė esą atmatos ir šantažuotojai, godūs pinigų; savo mote- 
riškę praradau dar prieš tai ir mano gyvenimas pastaruosius 
ketverius metus, tiesiai pasakius, buvo labai vienišas. Keliavau 
po Ispaniją ir Italiją, lankiausi pas psichiatrus, kad nugalėčiau 
depresiją ir baimę, kuri kartais mane kamavo. 

Mano vyriausias brolis Jakas, taip pat ir Johanesas iš 
pradžių bandė padėti rašydami ilgus laiškus ir retkarčiais 
paskambindami, tačiau kai jie pamatė, kad iš to jokios nau- 
dos, abu nutraukė su manimi visus ryšius. Man tai mažai rū- 
pėjo. Vienintelis dalykas, kurį jie jausdavo pareigą pasakyti, 
buvo tai, kad per daug geriu ir kad jie tai supranta, nes esu 
gabus reklamos specialistas, bet jie negali susitaikyti su tuo, 
kad save žudau. „Reikėjo tau vesti“, - sakė Johanesas, o paste- 


bėjęs, kad tarp mano pažįstamų neįprastai daug jaunų vaiki- 
nų, jis pasibaisėjo. 

Taigi pardaviau savo verslą, butą ir mašiną ir grįžau į Kolst- 
riomo kyšulį maždaug toks pat beskatikis kaip ir tada, kai iš 
ten išvykau. Buvau prislėgtas ir gal net sirgau, tačiau mano 
tėvas, tėvukas Kolstriomas, kuriam tuomet buvo daugiau nei 
septyniasdešimt, beveik nieko manęs neklausinėjo ir, atrodė, 
jis visai džiaugėsi, kad parvažiavau jam į draugiją. 

Visą vasarą nieko neveikiau, tik gulėjau ir žiūrėjau į eže- 
rą; porą kartų nuėjau į kaimą, bet jis buvo keistai ištuštėjęs, 
nebebuvo nei parduotuvės, nei mokyklos. Vaikus į bažnyt- 
kaimio mokyklą vežiojo taksi, o apsipirkti buvo galima auto- 
parduotuvėje, kuri vis dėlto kasdien atvažiuodavo į kaimą. Iš 
trisdešimties namų bent dešimt stovėjo tušti, ir vaikų buvo 
mažai - dauguma didelių šeimų išsikraustė į Švediją. 

Tėvukas leido laiką kapstydamasis gėlių lysvėje ir Žais- 
damas smiginį, su manim jis beveik visai nesikalbėjo, o ir aš 
nebuvau linkęs į šnekas. Kas savaitę lošiau - už kelias dešim- 
tis markių nusipirkdavau kuponų ir su šiokiu tokiu jauduliu 
laukdavau šeštadienio; dukart laimėjau, bet po nedaug. Per 
visą vasarą į Kolstriomo kyšulį užsuko tik du vyrai, kurie norė- 
jo sužinoti, ar neparduotų tėvas vienos iš savo valčių. Jie už- 
ėjo porą kartų, šnekėjo su juo apie valtis bei žvejybą ir truputį 
nustebę žvilgčiojo į mane. Daug mėnesių buvau nesiskutęs, 
dėvėjau tėvuko drapanas - man jos patiko, nes mėgau senų 
drabužių kvapą. 
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Rudeniop, rugpjūtį, kai naktys ėmė vėsti, man pasidarė 
nyku. Persiyriau per ežerą iki kaimo ir nuėjau į Paukaus so- 
dybą pažiūrėti, gal rasiu ten Kirstę, su kuria daugiau nei prieš 
dešimtmetį buvom susižadėję, tačiau kai pravėriau duris ir 
ištiesiau ranką seniui Paukui, jis ilgai į mane žiūrėjo, kol ga- 
liausiai pažino ir tarė: „Ar tik ne Pietis čia... Tai parsiradai, kaip 
girdėti, iš pietų... 

— Veikt nebuvo kas, tai ir parsiradau, - atsakiau įsižeidęs 
ir sustojau kambario viduryje. - Dabar čia turėtų būti ramu. 

— Ramu, - it aidas pakartojo susiraukšlėjęs Paukus. 

— Kaimas atrodė visai išmiręs, - pasakiau. 

Paukus pasiūlė man kėdę ir abejingai ėmė kalbėti apie 
pasaulio reikalus nė kiek neklausinėdamas, kaip gyvenu, tad 
ilgai užtruko, kol gavau paklausti apie Kirstę. 

- Kirstė nutekėjo į Tamperę... ir gyvena ten, - atsakė Pau- 
kus. —- Berniukai visi užsieny. Aš čia vienas gyvenu su Darja, 
bet ir ji šiokiomis dienomis dirba bažnyčioje... 

— Ak tiesa, Darja... buvo juk ir Darja, - pasakiau, nors nie- 
kaip negalėjau prisiminti, kad Paukus būtų turėjęs dukterį 
tokiu vardu. - O sūnūs Švedijoj, ar ne? 

— Taigi, ten, - atsakė vyras ir išblukusiomis savo akimis 
įsispoksojo į kiemą. 

Man atrodė, kad Paukus visą laiką bandė išpūsti akis - 
kad būtų didesnės ir dar neaiškesnės spalvos. Paukus atrodė 
ligotas, dideli maišai po akimis tik sustiprino tą įspūdį. 

- Aš jau viena koja grabe, - pasakė Paukus, kai jau buvom 
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pabaigę visokias tuščias šnekas. - Per Jonines berniukai at- 
vežė dažų, kad žaliai nudažyčiau namą, bet ana ten jie taip ir 
stovi visą vasarą. Jau rugpjūtis ir orai vėsta. Liko nė nepradėta. 

Ketinau irtis atgal į Kolstriomo kyšulį, nors pečiuose vis 
dar jaučiau daugiau nei tris nuirkluotus kilometrus, o ant del- 
nų iššoko pūslės. Buvau einąs pro duris ir daug negalvojęs, 
pusiau atsisveikindamas, tariau Paukui: 

— Aš greitai nudažyčiau namą. Juokų darbas tokiam vy- 
rukui kaip aš. 

Iškart pasigailėjau prasižiojęs, bet Paukus pažvelgė į 
mane aiškiai pamalonintas ir pakvietė pasilikti pietų. Paval- 
gę apėjom namą, pagramdėm sienas, Paukus pakūreno pirtį 
ir pasiūlė lašą degtinės. Pasakiau, kad dažytojo amatas man 
visai nėra svetimas, kad iš tikrųjų buvau ir prie svečio, ir prie 
pečiaus, kad mokiausi seminarijoje, bet mokytojauti net ne- 
pradėjau - įgimti gabumai stūmė viską išbandyti, ir aš dėl 
to patenkintas, nors tai ir apverktina viso pasaulio būsena 
nugramzdino mane į depresiją. Pasilikau pas Paukų nakvoti, 
o atsikėlęs ryte susirenčiau pastolius ir pradėjau dažyti nušiu- 
rusį jo namą šviesiai žaliais dažais. 
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Žolė, senoviškos pilkos apipuvusios kopėčios, atremtos į tvar- 
to pakraigę, į pastogę tvarto gale įvarytas traktorius, žolė, kuri 
per pastaruosius metus nedažnai buvo mindžiojama, tad jos 
neįprastai daug buvo priaugę net kiemo vidury, šen bei ten 
išmėtyti lentgaliai... Pietis Kolstriomas aukštielninkas gulėjo 
kieme, tarp pirštų smilko cigaretė, šalia jo stovėjo dažų ki- 
biras, o didelis teptukas į jį buvo įmerktas taip, kad matėsi gal 
tik dešimt centimetrų koto. Jam buvo keista dažyti. Nuo tada, 
kai tą darė paskutinįkart, buvo praėję kokie dešimt metų, jei 
ne daugiau. Nugara tarpais pasidarydavo kaip medinė, bet 
tada jis išsitraukdavo cigaretę, nusileisdavo nuo pastolių ir 
užsirūkydavo. Kieme, palei tvarto galą, žolę rupšnojo senas 
kuinas pusiau užmerktomis akimis, kaskart svyruodamas ant 
nuvarytų kojų, kai žengdavo kelis žingsnius. Kaip ir dažyto- 
jas, jis buvo nereikalingas ir nusidėvėjęs savo paties darbo 
paminklas. Net ir po stogu įvarytas traktorius buvo tuščias 
ir nenaudingas padargas. Nuo tada, kai uždarė mokyklą, o 
krautuvininkas užleido savo vietą autoparduotuvei, kaimas 
buvo kone visai ištuštėjęs, todėl dažytojui atrodė, kad šeimi- 


ninkas Paukus šitą gaištarą laikė vien iš tuštybės. Senam Pau- 
kui nebuvo jokio reikalo laikyti arklį, kuinas buvo vienintelis 
visam kaime ir jam nebuvo darbo, bet Paukus keliskart per 
vasarą jį pasikinkydavo, važinėjo palei ežerą vinguriuojančiu 
keliu, ir gurkšnojo alų iš vežimo dugne pastatytos dėžės. Jam 
tokia prabanga turėjo būti maloni, ypač jei pasitaikydavo ge- 
ras oras ir pravažiuodamas kiemuose susitikdavo su kitur jau 
išsikrausčiusiais, vasaros atostogų parvykusiais pažįstamais. 

Pietis Kolstriomas buvo aukštas, liesas ir juodų akių kaip ir 
visi Kolstriomai, kurie seniai gyveno anapus ežero Kolstriomo 
kyšuly, dar prieš pradedant kaime kurtis kitiems. Tačiau nei 
į kaimą, nei į savo namus per pastaruosius dešimtį metų jis 
nebuvo nė kojos įkėlęs. Šią vasarą jis sugrįžo visai be pini- 
gų, atrodė ligotas ir liko gyventi Kolstriomo kyšuly kartu su 
tėvu, į aštuntą dešimtį įkopusiu seniu Kolstriomu. Jis nešio- 
jo juodus ūsus, jo akys buvo mažos ir juodos, tačiau rankos 
ir kojos stambių kaulų ir atrodė jis išstypęs it paauglys, nors 
buvo arčiau keturiasdešimties negu trisdešimties metų. Šei- 
mininkas Paukus jo privengė, nors vienas kitam jie ir buvo 
tolimi giminaičiai - vyras buvo niūrus ir uždaras, o jei Paukus 
būtų žinojęs, dėl kokių priežasčių Pietis Kolstriomas prarado 
pietuose valdytą reklamos agentūrą, tikriausiai nuo dažytojo 
būtų laikęsis dar atokiau. 

Piečiui Kolstriomui - gabiam ir lanksčiam Žmogui - iš 
pradžių gerai sekėsi, tačiau jis greitai pradėjo girtauti ir ke- 
liauti po Europą. Jis teisinosi, kad dėl to, jog jis taip ir nejpra- 
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tęs gyventi mieste: pastarojo buvo per daug tokiam semina- 
rijos juokdariui kaip jis; jį supo moterys, tačiau jis darėsi vis 
uždaresnis, pamažu ėmė pastebėti, kad jam labiau patinka 
jauni vaikinai, negu brandaus amžiaus panelės redaktorės ar 
jo vienmetės barų savininkės. Kaupiantis skoloms ir nusivyli- 
mams, Pietis Kolstriomas ėmė ilgėtis namų. Sapnuose jis bar- 
davosi su broliais ir tėvu Kolstriomu, bet dienomis planuoda- 
vo viską mesti ir grįŽti. 

Visą vasarą jis pragulinėjo Kolstriomo kyšuly. Kaimas jį 
nuvylė, nors jis ir žinojo, kad daugumos prieš dešimtmetį su- 
tiktų žmonių, ko gero, jau nebebus. Sodybų tuštėjimas buvo 
pasistūmėjęs labiau, nei jis galėjo įsivaizduoti. Tėvo jis nieko 
apie tai neklausinėjo, bet eidamas keliu matydavo namus už- 
kaltais langais. 

Aukštielninkas išsitiesęs pievelėje, jis akies kraštu matė, 
kaip Paukus vienais apatiniais stovi prie lango ir žiūri į kie- 
me gulintį savo darbininką, išsilavinusį dažytoją, su šviesiai 
žalių dažų taškeliu juoduose ūsuose ir išterliotu mėlynu 
kombinezonu. Pietis žvilgsniu matavo dar nenudažytą sie- 
ną. Nedaug buvo likę. Abu namo galai, užpakalinė siena ir 
priešakinis priebutis buvo baigti, tačiau priekinė siena į kairę 
nuo lango vis dar buvo senos, lietaus nugraužtos spalvos. Jis 
manė galįs pabaigti dažyti sieną dar šiandien. Buvo vėlu, bet 
nešalta, vakaruose dar švietė saulė. Nudažyti sieną užtruktų 
valandą, daugiausia dvi. Apie tai galvodamas jis ėmė spirgėti 
iš nekantrumo. Staiga ėmė atrodyti, jog nebenori čia praleisti 


daugiau nė minutės. Jis atsistojo, čiupo kibirą ir įsipylė dažų 
iš didesnio indo, stovinčio po priebučiu. Tai pamatęs Paukus 
pravėrė langą ir gergždžiančiu balsu tarė: 

— Eikš jau vidun. Suspėsi ir ryt... 

— Ką gali padaryti tuoj, neatidėk rytoj, - atsakė Pietis ir 
palei sieną nuėjo prie pastolių. - Čia jau nebeilgai truks. 

— Užkaičiau kavos. Ateik, - pasakė Paukus ir uždarė langą. 

„Tegu velniai tas Paukaus kavas“, - pagalvojo Kolstriomas. 
Jis buvo suirzęs ir visai nebenorėjo šįvakar dar sėstis prie 
virtuvės stalo priešais šeimininką. „Gausi tuoj sumokėti, kai 
pabaigsiu sieną, nors iš tiesų tai juk labdara, ir kvailystė“, — 
mintyse pridūrė ir plačiu mostu brūkštelėjo ant sienos dažų. 

Prieš dvi dienas jis valtimi atsiyrė per visą ežerą nuo Kolst- 
riomo kyšulio, manė aplankysiąs Paukaus Kirstę, su kuria buvo 
susižadėjęs, kai jam buvo aštuoniolika. Jam atrodė natūralu, 
kad Kirstė vis dar sėdės namuose nukaitusiais veidais, tačiau 
kai jis atidarė duris ir ištiesė ranką Paukui, tas ilgai į jį žiūrėjo, 
kol galiausiai pažino ir tarė: „Ar tik ne Pietis čia... tai parsiradai, 
kaip girdėti, iš pietų..." 


Sutemo ir buvo jau po dešimtos, kai Kolstriomas pabaigė 
darbą. Jis uždarė dažų skardines ir pamerkė į indą du tep- 
tukus, tada nusivilko kombinezoną, pakabino jį ant kopėčių 
tvarto pasieny ir atsisėdo ant laiptelių parūkyti. Buvo ramu ir 
gera, nors galūnės ir tvinkčiojo nuo darbo. Kolstriomas ap- 
žiūrinėjo tvartą: tai buvo sugriuvęs rąstų statinys, kuriame jau 
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metų metus niekas nelaikė karvių - toks pat buvo ir jo tėvo 
Kolstriomo kyšuly. Už tvarto augo beržai, kiek toliau - pušys. 
Pro medžius kur ne kur sumirgėdavo ežeras. Saulė nusileido, 
vietoj jos danguje patekėjo Mėnuo. Sparčiai persiritęs virš 
skardingo Žvejoklynės kyšulio jis pakibo danguje. 

Piečiui Kolstriomui atrodė, kad ruduo atėjo visai nepa- 
stebimai. Visą gražią vasarą jis pragulėjo namuose, kelis kar- 
tus buvo nuėjęs prie upelio meškerioti upėtakių ar tiesiog 
pasėdėti prie laužo. O dabar naktys ėmė tamsėti. Tai primena 
ir kai ką kita - darbą, arba tiksliau - jo trūkumą, tačiau Pietis 
nenorėjo daugiau apie tai galvoti. Keletą kartų, kai tai prisi- 
mindavo, jis galvojo išvažiuoti į Švediją, jei nebus kitos išei- 
ties. Apskritai galvoti apie darbą jam nebuvo įdomiau nei 
skaityti ar rašyti, kuo jis užsiiminėjo gyvendamas pietuose. 
Vasarą jis nupiešė keletą troboje miegančio tėvuko portre- 
tų - pabudėęs šis negalėdavo pakęsti nei pieštukų, nei popie- 
rių. „Ką veiksi su tais popiergaliais? - paprastai šaipydavosi. - 
Nusivalyk jais subinę" 

Taigi dažniausiai jis gulinėdavo nieko negalvodamas ir 
tuščias it dangus, kuris, laimei, visą vasarą buvo gražus ir gie- 
dras. Nors ir buvo garbingo amžiaus, tėvas nesirgo. Jis daug 
judėjo ir pakentė tik laikraščius ir radiją, o ne dykas šnekas. 
Pietis, kuris buvo jauniausias iš sūnų, seniui netrukdė, nors iš 
jo ir nebuvo naudos. 

Kolstriomas negirdėjo, kaip šalia namo sustojo mašina, 
bet kai iš už kampo pasirodė plonutė ilgaplaukė mergaitė su 
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maišeliu rankoje ir po švarku baltuojančia palaidinuke, jis at- 
sistojo. Pamačiusi vyrą mergaitė aiškiai sumišo. 

- Labas, - tarė ji. - Čia nudažyta! 

Pietis linktelėjo. Jis negalėjo pratarti nė žodžio. Vadinasi, 
čia Paukaus duktė, Darja“, - pamanė. Pakreipusi galvą mergai- 
tė žiūrėjo į nudažytas sienas. 

- Tai pasikeičia namas, kai nudažytas! - pasakė ji priešais 
ant laiptelių stovinčiam Kolstriomui. - Jis atrodė taip apgailė- 
tinai. Ar tu jį nudažėi? 

— Aha, - tarė Pietis ir krenkštelėjo. Glostydamas savo juo- 
dus ūsus, jis užčiuopė prie jų pridžiūvusių dažų ir šyptelėjo. - 
Čia turėtų būti truputį žalia. 

Mergaitė nusijuokė ir įėjo vidun. 

Pietis valandėlę pastovėjo ant laiptelių sutrikęs. Jis virpė- 
jo nuo staiga apėmusio geismo ir apie tai galvojo. „Jai tėra 
kokie penkiolika, daugiausia šešiolika metų“, - nusprendė ir 
nuskubėjo paskui mergaitę. Jis bandė atsiminti, kaip atrodė 
Kirstė Pauku, bet tarp jos ir dabar kambaryje esančios mer- 
gaitės negalėjo rasti jokio panašumo. Mergaitė buvo nusivil- 
kusi švarką ir palinkusi prie žemo komodos veidrodžio šuka- 
vosi plaukus. Darjai parėjus Paukus nepabudo, nors mergaitė 
spėjo įjungti radiją. 

— Ar tu iš kažkur toliau? - pagaliau paklausė ji. 

- Ir taip, ir ne. Aš Pietis Kolstriomas, - pasakė vyras ir atsi- 
sėdo ant kėdės netoli mergaitės. - Aš iš Kolstriomo kyšulio... 
Sugrįžau pavasarį... 
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Darjos ranka, laikanti šukas, stabtelėjo ir mergaitė atsisu- 
ko išpūtusi akis. 

— Pietis Kolstriomas... - ištarė ji lėtai, rinkdama kiekvieną 
žodį, kaip kai kurie seni žmonės. - Aišku Žinau, girdėjau pa- 
vasarį, kad grįžai... 

Susišukavusi Mergaitė nuėjo į virtuvę ir puode rado atau- 
šusios kavos, tada tarė Piečiui: 

— Jei nori kavos, galiu užkaisti. Manęs dar neima mie- 
gas. 

— Kad man jau vis vien. Eisiu gulti, - pasakė vyras. 

Jis nusivilko vasarinius marškinius, nusimovė purvinus 
džinsus ir pakišo drabužius po lova, patenkintas tuo, kad 
mergaitė atvirai nužiūrinėjo jo ilgas kojas ir rankas bei įdegu- 
sią krūtinę. Kai Pietis jau gulėjo lovoje, Mergaitė tyliai vaikš- 
čiojo po tamsų kambarį ir nežinia kelintą kartą pakartojo, 
kaip jai malonu, kai namas perdažytas. 

— Aš jau buvau pradėjusi galvoti, kad pati imsiuosi dažy- 
ti, - pasakė ji ir sukikeno, pasisukusi į lovoje besikamuojantį 
vyrą. - Kas gi būtų iš to išėję? 

— Gal nieko blogo. 

- Bet būčiau nukritusi nuo pastolių. 

Kolstriomas užsimerkė ir stengėsi užmigti, tačiau visu 
kūnu jautė mergaitės buvimą. Lengvais mikliais žingsneliais 
ji nutipeno į virtuvę, nukėlė puodo dangtį ir suleido dantis į 
dieną išvirtas bulves. : 

— Mėgstu šaltas bulves, - tarė ji, nors vyras dėjosi mie- 
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gąs. - Atsisakiau darbo. Reikėjo, nes po savaitės prasideda 
konfirmacijos pamokos... 

Kolstriomas neatsakė, o ir mergaitė daugiau nekalbėjo, 
bet kol Darja virtuvėje valgė, Pietis girdėjo lengvą jos alsavi- 
mą, lūpų ir liežuvio caksėjimą bei ryjamus kąsnius. Pavalgiusi 
mergaitė grįžo į kambarį, pasiklojo prie kitos sienos stovinčią 
lovą ir nusirengė. Kai Pietis atsimerkė, pamatė ją sėdinčią ant 
lovos krašto su kremo indeliu rankoje. Ji išsitepė veidą kremu, 
nusišypsojo Piečiui, pamačiusi, kad jis nemiega, tada susiran- 
gė po antklode. 

Kolstriomas pradėjo ranka save tenkinti. Jis įsmeigė juo- 
das akis į Darją, lindinčią po antklode lovoje kitapus kamba- 
rio, ir nuo kiekvieno rankų prisilietimo jautė, kaip geismas tik 
stiprėja. Šiek tiek prieš pusiaunaktį pro pietinį langą įspindo 
mėnuo ir ant grindų suformavo lango kvadratą. Nuo pat tos 
akimirkos, kai atsigulė, mergaitė nė nekrustelėjo - suprask, 
miega. Vyras prisiminė Kolstriomo kyšulyje praleistą vasarą, 
būdavo akimirkų, kai jis liguistai ilgėdavosi kieno nors artu- 
mo, tačiau vijo tokias mintis šalin ir galvojo, kad per mote- 
ris būtų tik bėdos. „Mergaitei gal tėra penkiolika, - galvojo 
jis apmirusia širdim. - Ar dėl to ji taip traukia?“ Jis atsisėdo 
visą laiką stebeilydamas į kitą kambario pusę. Ilgi Mergai- 
tės plaukai draikėsi ant pagalvės, ji buvo veidu nusisukusi 
į sieną, o po antklode galėjai įžiūrėti iškilusias pečių ir klu- 
bo linijas. Kolstriomui tyliai kostelėjus Darja nė nesujudėjo. 
Pametęs galvą iš nevilties, geisdamas pajusti pasitenkini- 
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mo viršūnę Kolstriomas lėtai perėjo kambarį ir sustojo prie 
mergaitės lovos. Ar ji miegojo? Darjos petys vos pastebimai 
kilnojosi ir pamėginęs klausytis mergaitės alsavimo Pietis 
girdėjo tik savo paties širdies dūžius. Jis atsisėdo ant lovos 
krašto, pirštais paglostė užklotu pridengtą mergaitės petį, 
paskui kilstelėjo antklodę ir jo rankos ėmė slysti mažomis 
Darjos krūtimis ir šlaunimis. Mergaitė pradėjo sunkiau alsuo- 
ti, jos kūnas keliskart krūptelėjo, kai vyro pirštai nekliudomi 
mėgino mergystės plėvę. Kolstriomui ji atrodė neįtikėtinai 
tvirta, tačiau jis kišo pirštą gilyn ir apsvaigęs galvojo, jog Dar- 
ja buvo dar neliesta. Darjos vokai virpėjo, bet ji laikė tvirtai 
juos suspaudusi ir tada, kai jos pačios pirštai jau glamonė- 
jo skausmingai stovintį vyro įnagį - pirštai čiupinėjo odoje 
atsiradusius kraujagyslių gumbelius ir glotnią galvutę. Kols- 
triomas negalėjo sulaikyti iš lūpų besiveržiančios dejonės, jis 
ėmė bučiuoti mergaitės antakius ir akis ir netrukus liežuvio 
galiuku jau lietė mergaitės lūpas. Niekada anksčiau savo 
kūne Pietis nebuvo jautęs tokios aistros, jis virpėjo iš malo- 
numo, kurį teikė Mergaitės lūpos, alsavimas ir prisilietimai, 
nuo kurių širdis, rodės, iššoks iš krūtinės - jis norėjo, kad ta 
akimirka tęstųsi be galo. 

Staiga Kolstriomas suakmenėjo, jis susivokė girdjs pa- 
šalinį garsą ir nė neatsigręžęs suprato, kad kambaryje esa- 
ma trečio žmogaus. Jo rankos sustojo, kūnas atsiplėšė nuo 
mergaitės, bet viena ranka vis dar buvo Darjos kelnaitėse, o 
mergaitės pirštai tebeglostė pritvinkusią varpą, kai jis išgirdo 
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Paukaus švokštimą ir lyg iš kažkur toli sklindantį balsą, kuris 
liepė jam susikišti pimpį į kelnes ir dingti. 

Paukus buvo pabudęs ir dabar, atidaręs kambario duris, 
stovėjo ant slenksčio rydamas pyktį. Pietis žiūrėjo į jį nutir- 
pusia širdim - senio Paukaus, kuris negalėdamas nė žodžio 
pratarti drebėjo iš bejėgio įsiūčio, jis nematė - Kolstriomo 
akyse Paukus buvo virtęs didžiuliu priekin palinkusiu medžiu, 
jo akių maišeliai tabalavo žiauriai ir negailestingai, kaip pabai- 
sos. Kolstriomas lėtai atsistojo, pasirengęs bet kurią akimirką 
bėgti arba gintis, jei senis jį pultų. Nenuleisdamas nuo Pau- 
kaus akių, jis atsitraukė prie kitos lovos, pasiėmė iš po jos kel- 
nes ir marškinius, apsirengė ir užsirišo batraiščius. Mergaitė 
užsimerkusi tyliai gulėjo savo lovoj. 

- Šit ką išdarinėji, nevidone, - lėtai, žemu balsu sugriau- 
dė Paukus, kai pravėręs duris Kolstriomas buvo žengiąs lauk. 

Ši nelaiminga aimana liko skambėti Piečio ausyse. Dabar 
jam reikėjo skubėti. Jis greitai nuėjo iki kiemo vidurio, tuomet 
sustojo ir atsigręžė į langą. „Kas bus mergaitei? Ką Paukus jai 
padarys?“ - atsitokėjęs pagalvojo. Lange matėsi juodas Pau- 
kaus šešėlis, iškėlęs rankas jis grūmojo kumščiais. Pietis vėl 
leidosi bėgti, per pūdymu užleistą pievą iki pakrantės buvo 
netoli - ten buvo tėvuko Kolstriomo juodai dervuota valtis, 
ant kurios galinio suolelio jos dirbėjas gražia, tvirta rašysena 
buvo išraižęs - 1945. 
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Kolstriomui išėjus, vos po kelių minučių Paukus pajuto, kad 
stoja širdis. Mergaitė gulėjo po antklode sustingusi iš baimės, 
laukdama tėvo pykčio protrūkio, bet teišgirdo, kaip senis iš- 
gąstingai sušvokštė ir visu ūgiu išsitiesė ant grindų. Mergaitė 
šoko iš lovos. 

— Kas jums, tėte? - mėgino paklausti, bet pamatė, kad 
Paukus guli priešais langą, galva į duris, neatpažįstamai per- 
kreiptu veidu, jau, rodos, negyvas. Mergaitė pirštais palietė 
Paukaus galvą, plaukai buvo sušlapę nuo prakaito, o burną 
iškreipusi keista grimasa. 

— Kalbėkit, tėte! - suriko Darja prie pat tėvo veido, tačiau 
jis nė nekrustelėjo. 

Mergaitę apėmė panika. „Reikia šauktis pagalbos“, - ding- 
telėjo jai, ji atplėšė duris ir išpuolė į kiemą. Mergaitė bėgo 
keliu, plaukai bangavo ant jos pečių, ji pasuko į pakrantę ir 
pamatė, kad valtis, kuria Pietis yrėsi Kolstriomo kyšulio link, 
nuo kaimo jau buvo nutolusi porą šimtų metrų. Ji iškėlė abi 
rankas ir jau Žiojosi jam šūktelėti, bet rankos nusviro, mergai- 
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tė susigūžė aukštoje rasotoje žolėje ir iš sielvarto ėmė drasky- 
ti pakrantėje augančius asiūklius. 

Buvo jau gerokai po vidurnakčio ir virš pušynėlio kitapus 
ežero pasirodė pirmieji aušros spinduliai. Po akimirkos šviesa 
jau glostė pakrantės žolėje gulinčią nevilties apimtą mergai- 
tę, kuri galiausiai susiprato atsikelti ir grįžti namo. 

Paukus nemirė - jis buvo atgavęs sąmonę, ir kai Darja 
įžengė vidun, jis pabandė kalbėti, tačiau iš burnos sklido vien 
nesuprantamas inkštimas. Paralyžiuota kairė kūno pusė ne- 
norėjo paklusti dešiniajai. 

- Atleiskit man, atleiskit man, - kartojo mergaitė pama- 
čiusi, kad Paukus gyvas. - Nepykite, tėte... 

Dešinioji Paukaus akis judėjo ir persikreipusi burna ban- 
dė leisti garsus, tačiau nesėkmingai. Darja suėmė senį už pe- 
čių ir pabandė perkelti į lovą, bet jis buvo per sunkus. 

- Einu, iškviesiu mašiną. Nugabensiu jus į ligoninę, - tarė ji. 

Ji apsirengė, apklostė ant grindų gulintį Paukų ir išbėgo 
skambinti taksi. 
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Kai Pietis, pavargęs, paklaikusiomis akimis, įėjo vidun, senis 
Kolstriomas atsimerkė, išsibudino ir kilstelėjo nuo pagalvės 
savo žilą galvą. Jis jau žiojosi klausti, kur sūnus užtruko tris 
dienas, bet apsigalvojo - suniurzgėjo, atsuko nugarą ir pa- 
bandė užmigti. Tačiau saulės spinduliai jau skverbėsi į vidų 
pro šermukšnio, augančio priešais langą, šakas ir pagalvė 
staiga pasirodė nebepatogi. 

— Pieti, ar nepaduotum man dar vienos pagalvės, nuo 
anos kambario lovos, - paprašė senis. 

Pietis padavė pagalvę, nusivilko marškinius ir griuvo ant 
sofos. 

— Dabar praverstų butelis, - pasakė jis tėvui. 

- Šit kaip. 

— Neblogai būtų ir du. 

— Jei pinigų užtektų, - kandžiai atsakė senis. 

Nuo irklavimo ir dažymo Piečiui Kolstriomui gėlė visas 
galūnes, bet užmigti jis negalėjo. Kai valandėlę padūsavęs 
senis vėl užsnūdo, Pietis atsikėlė, išėjo į lauką ir atsisėdo pa- 
krantėj paspoksoti į rytinį ežerą, nuo kurio paviršiaus kilo 
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paskutiniai miglos pėdsakai ir tirpo giedrame, ramiame 
danguje. Jis pešė cigaretę po cigaretės, kol burnoje pajuto 
šleikštulį ir ėmė plyšti galva - joje mainėsi tai džiaugsmas, 
sumišęs su nuostaba, tai gėda ir buvo neįmanoma to su- 
stabdyti. 

Apie pusiaudienį tėvukas išėjo į lauką užsivožęs juodą 
kepurę, su pirkinių maišeliu rankoje. 

— Ar matai ką? - šūktelėjo jis ant kranto teberymančiam 
Piečiui ir nuvairavo mopedą į kelią. 

Pietis atsitokėjo, pasižiūrėjo į mopedo sukeltas dulkes, 
neskubėdamas nupėdino į trobą ir užmigo. Jis pabudo tik 
kitą rytą, bjauriai skaudėjo pečius ir riešus. Senis jau buvo iš- 
gėręs rytinės kavos ir išsitraukęs suplyšusį tinklą. 

— Gal nori šiek tiek padėti? - paklausė jis Piečio. - Noriu jį 
padaryti tinkamą žvejybai. 

— Naujos virvelės? 

- Taigi, - atsakė senis. - Reikia palopyti seną draiskaną. 

Vakare senis pasakė, kad Paukus suparalyžiuotas, guli |i- 
goninėj. Ko gero, paskutinioji jau arti. 

— Paukus visą gyvenimą buvo menkas, - burbėjo senis, 
nerodydamas jokio prielankumo. - Greit turbūt ir numirs su- 
paralyžiuotas... 

Pietis neklausinėjo tėvo apie Paukų, bet jautė, kaip kūne 
kyla šleikštulys ir tyli nuostaba. Kas Paukui nutiko? Atsakymo 
į tai nebuvo, bet ši mintis jam nedavė ramybės visą naktį ir 
kitą dieną, kuri buvo sekmadienis. Ar tėvukas žinojo, kad jis 
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nudažė Paukaus namą, kad pabaigė darbą tą patį vakarą, 
kai Paukų suparalyžiavo. Nebuvo prasmės apie tai klausinė- 
ti. Pirmadienį, kai tėvas vėl nuėjo į kaimą ir grįžęs papasako- 
jo, kad Paukus mirė ligoninėj, Piečiui palengvėjo. Tėvas taip 
ir nepaklausė nei apie Paukų, nei kas nudažė jo namą, nors 
greičiausiai negalėjo to nežinoti. Toks jau buvo tėvuko būdas. 
Smalsumas tinka senoms boboms, bet tik jau ne tiems, kurie 
buvo Amerikoj. Ir dar: paklausk, iš kur pareinu, ir gausi kirviu 
per galvą. Pietis Kolstriomas mėgo savo seną tėvą, net labai, 
ir gyvendamas pietuose ne kartą pasiėmęs popieriaus ketino 
jam parašyti, paklausti, kaip atrodo kyšulio medžiai ir pastatai, 
kaip einasi Jakui ir Johanesui, kokia paties tėvuko sveikata, 
bet visada tas taip ir likdavo nepadaryta. 

Aišku, kad medžiai atrodė kaip paprastai, dabar jis ir pats 
galėjo tuo įsitikinti. Nebuvo juose nieko jaudinančiai gražaus, 
kaip kad sėdėdamas tarp mūrų galėjai įsivaizduoti. O popie- 
rių senis nemėgo. Sveikata buvo normali, o jei ir ne, tai buvo 
normali liga. 

Mergaitė irgi sukosi Piečio mintyse. „Ką dabar veikia Dar- 
ja? Gaila, kad sutikau ją tada, kai mano paties pasaulis jau 
buvo subyrėjęs. Aš toks pat per senas ieškoti nuotykių, kaip 
ir tėvukas. Ir kas dabar, negi ji liko vienui viena? Tikriausiai“ 
Paskui jis prislėgtas galvojo apie savo nebesugebėjimą prisi- 
taikyti prie gyvenimo nei čia, nei kur kitur. „Aš gimiau Ameri- 
koj, - mąstė jis. - Gal dėl to ir jaučiuosi ne savo vietoj. 

— Koks velnias tave nešė į tą Ameriką? - paklausė Pietis, 
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jiems valgant tėvo prikastas bulves. - Argi neradai ramybės 
namuose? 

— Ramybės? 

Tėvas pratrūko juoktis. 

— Amerika yra Amerika, tavim dėtas, aš ten ir važiuočiau. 
Čia žmogus pelija ir smirsta, o ten toks gyvenimo tempas, 
kad užsienietis daugybę savaičių nieko nesusigaudo... kol 
pripranta... 

Senis pakėlė savo šakutę ir tvirtai tarė: 

— Amerikos žemė - tai vakarų žemė. 

— Kodėl tada ten nepasilikai? 

— Na... tai visai kitas dalykas, - atrėmė tėvas. - Amerika yra 
Amerika, bet ne visą laiką. 

Tada jis užsimerkė ir daugiau visą vakarą nepasakė nė 
žodžio. 
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Ateinančias dienas slampinėjau pakrante kaip prakeiktas 
našlaitis. Mane graužė klausimas, ką dabar galvojo Darija, kai 
numirė jos tėvas, ir ar buvo mirtis susijusi su Manimi, taigi ir 
su ja, ar jauna mergaitė kentėjo, kaltindama save. 

Naktys vėso ir sutemdavo jau apie aštuonias. Antrą va- 
karą iš eilės sėdėjau pakrantėje vienmarškinis ir drebėjau iš 
šalčio, bet į vidų nėjau. Nuolemos ežere kilo putotos bangų 
keteros, vėjas švilpė tvarto pastogėj; buvo matyti, kaip kita- 
pus ežero sutemus keliuose languose įsižiebė šviesa, iš čia jie 
atrodė kaip maži taškeliai, tartum Žvaigždutės. 

Nuėjau į Paukaus laidotuves, nes jei būčiau nėjęs, tėvu- 
kas būtų mane pasmerkęs; vis dėlto stovinėjau tik laidojimo 
namų kieme, į vidų nelindau. Mačiau Darją, stovinčią šalia 
beržų alėjos, visą pamėlynavusią - taip buvo šalta. Tą patį va- 
karą Darja atėjo į Kolstriomo kyšulį sumokėti man už namo 
dažymą. Kai ji atėjo, buvo beveik vidurnaktis, ir tėvukas jau 
miegojo; nusivedžiau ją į kambarį, pagerbiau Paukaus atmi- 
nimą, atimdamas nekaltybę jo dukteriai, ir sužeidžiau savo 
širdį. Darjai išėjus, nebegalėjau miegoti - sėdėjau ir verkiau 


taip, jog, maniau, uždusiu. Jaučiau, kad esu kupinas meilės 
tai gležnutei penkiolikmetei, o rytą su seserimi Kirste ji tu- 
rėjo išvažiuoti į Tamperę. Jaučiau, kaip likimas vėl iš manęs 
tyčiojosi, kaip yra pasityčiojęs ir iš visų kitų Mano pastangų 
iki šiol. Tuo pačiu nusprendžiau nusišauti. Nuėjau į seklyčią 
ir pasiėmiau seną medžioklinį šautuvą, kurį kadaise naudojo 
senelis, bet ieškodamas šovinių ėmiau baimintis, kad padary- 
siu tokią klaidą, kurios vėliau nebebus galima atitaisyti. Be to, 
ką tėvas pasakytų, pabudęs nuo šūvio? 
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Mat kaip nutiko - nespėjau nė susivokti, kad įsimylėjau, O 
Darjos jau nebebuvo. 

Medžiai pagelto ir paraudo; aš apatiškas gulėjau lovoj, 
nieko neatsakydavau tėvui, kai tas ragino Mane valgyti, žudi- 
kiškai spoksojau į kelias muses, kurios rudenėjant ėmė veržtis 
į vidų, galabijau jas, mėgaudamasis kiekvienu priplojimu, ir 
niūrojau iki ašarų skausmo draskomas. 

— Panašu, kad sunkūs laikai, - mintijo tėvukas, matyda- 
mas, kaip kankinuosi, ir gali būti, kad jis žinojo ir priežastį. 

Po poros savaičių nuo Darjos išvykimo laimėjau beveik 
dešimt tūkstančių, bet man tai mažai rūpėjo. Vos tik užsi- 
merkdavau, matydavau prieš save liauną Mergaitės siluetą 
ir galvodavau, jog kad ir kiek jai patikčiau, mieste ji vis tiek 
greit užmirš, kad aš apskritai egzistuoju, o Man tai greičiau- 
siai būtų tik į gera. Mintyse vaizdavausi, ką pasakytų Darja, 
išgirdusi, kad numiriau, kita vertus, galvojau, kad ji, ko gero, 
niekada apie tai nesužinotų. Kas gi iš čia apie tai praneštų? 
Buvau manęs paprašyti daktaro migdomųjų ir išgerti jų tiek, 
kad paskui beliktų tik numirti. Dar svarsčiau, ar nepersipjo- 
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vus riešų; vis dėlto, atvirai kalbant, netikėjau, kad nusižudysiu. 
Laukiau kokios žinios iš Darjos ir ji pagaliau atėjo, kai žeme 
jau dengė sniegas, ir važiuodamas mopedu į kaimą ar iki paš- 
to dėžutės - iki ten buvo beveik du kilometrai kelio - tėvukas 
apsimaudavo dvejas kelnes. Laiške Darja rašė pasiilgstanti 
manęs ir norinti atvykti į Kolstriomo kyšulį „tuoj pat, kai tik 
gausiu iš Kirstės pinigų, o tiksliau - leidimą išvažiuoti“. Vaikš- 
čiojau po kambarį su laišku ir jutau, kaip iš džiaugsmo spurda 
širdis - maniau iš karto atrašysiąs, bet tuomet pastebėjau, 
kad ji nenurodė savo adreso. Man neliko nieko daugiau, kaip 
vėl skaityti ant spalvoto popieriaus parašytas eilutes ir kaskart 
iš naujo stebėtis paprastų, apvalia mergaitiška rašysena išve- 
džiotų žodžių galia - jie mane sujaudino, net grąžino norą 
gyventi. Parašiau senam savo draugui, su kuriuo kartu mokė- 
mės seminarijoje, ir smulkiai papasakojau, kas per penkiolika 
metų Man buvo nutikę. Tiksliai nežinojau, kur gyveno Mozė, 
tad išsiunčiau laišką į jo namus Juoksuvaroje, nes spėjau, kad 
taip laiškas vis vien pasieks adresatą. Dėl visa ko pasveikinau 
žmoną ir vaikus, kurių veikiausiai galėjo būti atsiradę nuo se- 
minarijos laikų. 

Gerokai nustebau, kai po savaitės jis atrašė ir papasakojo 
esąs tiek pat vedęs, kiek ir aš, o ir mokytoju išbuvęs ne ilgiau 
kaip semestrą - nuo tada kartu su broliu jis tik prižiūri didelę 
savo sodybą, pardavė mišką ir projektuoja amžinąjį variklį. 

Kitas Darjos laiškas atėjo lapkričio pabaigoje. „Aš para- 
šyčiau dažniau, bet Kirstė kažką nutuokia apie mudu. Gal aš 
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netyčia ką leptelėjau, dėl to ji įtarinėja. Senokai, gal dar spalį, 
ji užsiminė apie tave ir pasakė, kad „tu, miela Darja, nemė- 
gink nė svajoti apie Kolstriomą, jie juk mums giminės“. Buvau 
gerokai nustebinta, bet tada pasakiau, kad „juk tu pati buvai 
susižadėjusi su Piečiu“. | tai Kirstė neturėjo ką atsakyti, bet 
manau, kad ji šiaip ar taip mane šnipinėja. Manau, kad jei pa- 
vasarį parvažiuosiu, neišdrįsiu ateiti į Kolstriomo kyšulį - kas 
nors galėtų paskųsti Kirstei, o tada kiltų triukšmas. Aš čia lan- 
kau konfirmacijos pamokas ir turiu darbą vieno teatro bilietų 
kasoje. Norėčiau tapti aktore. Perskaičiau gana daug pjesių ir 
mokausi replikų, kad galėčiau bent kiek į jas įsijausti..“ Laiške, 
be teksto, dar buvo padažytų lūpų atspaudų ir nedidukė Dar- 
jos nuotrauka. Joje ji sėdėjo apsikabinusi knygą - ilgi, alkūnes 
siekiantys plaukai, nuleisti akių vokai ir širdies formos veidas. 


Dabar visa tai toli, taip toli, kad net atrodo netikra. Tik dveji 
metai, ir mes nutolom nuo visų, ir vienas nuo kito (ar tik aš?). 
Mes ieškom išeities gyvenime, kuris per sunkus gyventi: ši 
žemė ir vanduo - tikėjau jais labiau nei išblėstančia meile, ta- 
čiau visa tai išnyksta kaip dūmas ir orą pripildo išskrendančių 
paukščių plazdėjimas. Noriu tik žudyti. 

Tu nebedaug turi laiko, mažoji Darja, ir kai mirsi, aš nudė- 
siu kiekvieną, kas prisiartins. Pirštais įsikibsiu į kiekvieną val- 
dininką, parlamentarą, pensininką, karo veteraną, moksleivį 
ir vaiką ir smaugsiu taip, kad išsprogs akys; perdrėksiu jiems 
krūtines, išmėtysiu jų žarnas ir kepenis ant medžių šakų, ste- 
beilysiu į juos apsiniaukusiomis akimis ir tyčiosiuos: „Paban- 
dykit dar mane pulti, dvokiančios maitos! |žiebkit prakeiktą 
meilę paukščiuose ir žuvyse! Išgelbėkit dar kartą iš pagrįstos 
nevilties... 

Kodėl leisčiau tam tęstis? 

Kai ateis mano eilė, pasiimsiu kiekvieną, kas buvo kartu 
šioje nelaimėje. 
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Tu pritupi, pasiruošusi šuoliui, balande, tu pritupi, ieškai, kur 
geriau atsispirti kojoms - šventoms blauzdoms ir šlaunims - 
netir sapne jos juda taip kaip mano mintys, kurios atilsį randa 
tik pačios savyje. 

Šis judesys - tai melancholija, naivus nesibaigiantis bėgi- 
mas; bet sielvartas irgi tikras - nebėra nei žuvų, nei paukščių, 
tarsi čia visad būtų buvę tuščia. Dėl ko mums ilgiau gyventi? 
Viskas baigėsi. Sudie, lašantis malonume. Vakarykštė - lašelis 
vergo kraujo. Rytojus šaukia it jūra skenduolį. 

„Balandis taip myli aguonėlę, kaip smuikas, laukiantis ves- 
tuvių, ir kapinių juoda žemelė. Ir vienas jų išeina ir pradingsta. 

Balandis taip myli aguonėlę, kaip smuikas, laukiantis ves- 
tuvių, ir kapinių juoda žemelė“ 


Čia tikrai visiškai tuščia, tačiau kur kitur būtume ėję. Žu- 
vys ir paukščiai nugaišę, bet skolos ir palūkanos vis tiek būtų 
mus pernelyg prislėgusios ir aptraukusios širdis žieve. Aš bu- 
vau laimingas tave sutikęs. Bet paskui... būtume baigę savo 
dienas tarp televizoriaus ir šaldiklio. 
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Žiūriu į tave, kai miegi ir kai eini pirma manes, matau 
lyg per sapno miglą, kaip po purvina ir nubrozdinta tavo 
blauzdų oda juda tavo raumenys. Manyje, kaip ir tavyje, 
tūno mūsų vaikų gyvybė. Tavo judesiai yra manyje, pažįs- 
tu tave nuo seniausių laikų, pažinojau tave nuo pat pirmos 
akimirkos, bet netapau artimesnis. Gerai šitaip: nesaugosiu 
kiekvieno tavo žingsnio, negalėsiu padėti, jei pargriūsi: jei 
lūš tavo koja, tu žūsi, kaip aš kad žūčiau. Aš žiūriu, kaip tu 
eini, žiūriu, žiūriu... žiūriu, kaip plauki tarp gluosnių ir žolynų 
it pilnatis rugpjūtį, o kai pailsti ir užmiegi, sėdžiu šalia ir žiūriu 
į tavo veidą: per mMiegus šypsaisi - arba bijai; klausausi tavo 
alsavimo ir nebijau, kad jis nutrūks. Vieną dieną tai atsitiks; 
mes kelionėje. 

Kai atidarė karstą, savo akimis mačiau Paukaus veidą. 
Jame nebuvo nieko, tik rami tuštuma. Žiūrėjai į tėvą be ašarų, 
visai rami, tarsi būtum prašiusi leisti stovėti prie jo lig nakties. 

Ašaros ima plūsti dėl pasiruošimo laidotuvėms, dėl val- 
gių, dėl giesmių ir kunigo apdarų, dėl kapinių, dėl oro, dėl 
laidotuvių procesijos, dėl užkasamo kapo, dėl skambančių 
varpų, dėl siaubo, kuris kiekvieną ten esantį apgaubia savo 
skraiste... 

Ar prisiminimai —- kančia? Kojas degina būtinybė eiti į 
priekį, būtinybės išeiti ugnis dega mūsų kauluose, būtinybė 
pabėgti dega širdyje. Vienišas. 

Nepaisant to, kad mūsų kelionė bendra, ji yra ir mūsų 
išsiskyrimas. Tiktai arti tavęs matau, kad nesi manyje. Tiktai 
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arti manęs matai, kad nesu tavyje. Mes pora, bet toli vienas 
nuo kito. 

Tu nusijuoki ir sakai: 

— Ko man verkti. Jis kažkur kitur, jo nėra, jis išėjo ir paliko 
savo mažąją Darją vieną. Jo nebėra, nors mėnuo, į kurį žiūrė- 
jome Tievainpėje, tebešviečia virš upės. Mėnuo, į kurį žiūrėjo- 
me Maijamukoje, nebe toks geltonas. Gerai suprantu, kad tai, 
kas manyje, yra prisiminimas, šiltas gūsis, kuris kartais rudens 
vakarais padvelkia nuo upės ar ežero, kai nusileidžia saulė. Tai 
jausmas, kuris mus valdo: kam man norėti, kad jis išnyktų. Jis 
vienintelė tikrovė, kuri yra ir bus; ji išliks bei alsuos ir tada, kai 
niekas nebeateis, o paskutinio laikraščio popierius bus toks 
nusitrynęs, jog nebebus įmanoma jo skaityti. 

Varnas. 

Ta, kuri miega kaip balandė, ta, kuri skraido virš upių, kol 
nukrenta, ta, kuri miega apsvaigusi nuo manęs. 

Mes žudom dėl to paties, kaip ir kiti. Galim savęs paklaus- 
ti, kodėl negrįžtame ir jų neužmušam. Kodėl? 

Ryt kelionės turbūt nebetęsim. 

Šiandien tavo kulkšnys žengia per uolas ir akmenis, tavo 
purvinos sudiržusios blauzdos žengia pro urvus, žengia tavo 
kojų pirštai ir kulnai, žengia, skubinasi upokšnių ir upių pa- 
krantėmis, žengia, skubinasi, stabteli... 

Tu eini pirma manęs susivėlusiais plaukais ir sudriskusiu 
sijonu, nubrozdintomis rankomis, su gerokai per sunkia kup- 
rine ant pečių. 
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Kartais neapkenčiu tavo kojų ir alkano žvilgsnio, kartais 
mane užvaldo noras spjauti tau į veidą: kodėl tyli?! Dėl Dievo 
meilės, kodėl tu tyli?! Kupinas tulžies šaukiu: „Kodėl tu tyli?!", 
bet esu vienas. O kartais esu taip arti, tarsi būtum dalis ma- 
nęs, kartais mėgaujuosi tuo, kad tu myli mane. 

Mes turime kelią ir juo einame. Patys renkamės provėžas 
ir akmenis, kuriais žengiam, patys pajuntam nuovargį ir iš 
spygliuočių šakų susirenčiam pašiūrę. 

Lyg purvinas ir pavargęs vaikas atsisuki ir nusišypsai man. 
Norėtum dar kažką sakyti, bet miegas užspaudžia vokus. 
Negi aš esu tas, kuris varo tave pirmyn šioje tyloje? 

Anksčiau čia buvo paukščių ir briedžių, visur ganėsi di- 
delės elnių bandos ir dažnai galėjai pamatyti lapių ar zuikių. 
Kalbu tau apie tai. 


Šešėliai atrodo aštresni ir į dangų sklinda šviesa iš vie- 
nuolynų. Mano siela (tavo siela) ropoja keturiomis po žemę ir 
kvatoja iš kolonų: Griūkit! 

Pavasaris. 

Savo vaizduotėje uždegėm žvakutes šviesią pavasario 
naktį, apgraibomis girti ėjom į kažkokius kambarius ir nešė- 
mės pražydusį gluosnį, ant kurio šakų pakabinom dvi pava- 
sario kriaušes ir vieną obuolį, o iš pranešimo apie nesumo- 
kėtus vekselius iškarpėm paukštį, kurį pakabinom gluosnio 
viršūnėje. Ir nurimome. 

Pavasaris. 
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Paukščiams užauga nauji sparnai. 

Artėju prie tavęs, Kurtako Belinda, - pasigailėk mūsų! 
Suspaudžiu tavo ranką: davei pažadą - tai ateik! Pažadas yra 
geriau nei laimė, pažadas uždega pavasarinį gluosnį. 

Tuos, kurie miega kambariuose, graužia savos širdgėlos, 
ne mūsiškės; jie miega vieno ar dviejų kambarių butuose, 
jie įsikimba vienas kito svirnų ir priepirčių prieblandoje, kai 
sugrįžta atostogų į gimtąsias vietas. Jie pasistato automo- 
bilį užžėlusiame kieme, ant nenaudojamų laiptų - nešioja- 
mą radiją ir išsineša į kiemą grilį; jie ieško kažko, ko seniai 
nebėra: strazdų ir pelių nebėra, kieme girdėti automobilių 
triukšmas, atsklindantis nuo autostrados, kiekvienam kieme 
groja kelioninis radijas, kiekvienam kieme grilyje dega ugnis, 
jų raumenys trūkčioja nuo darbo ritmo, jų veidai įsitempę 
nuo varos. 

Šalin. 

Gyvenome čia gaisro pašonėj. Dabar mūsų nebėra. Ar- 
tėjame vienas prie kito kaip materija ir antimaterija, o kai 
susidursime, pasigirs griausmas ir giminaičiai savo kapuose 
atsisuks į mus pasižiūrėti: susinaikinsim. 

Šalin. 

Pelenai liejasi iš Ounasjarvio į jūrą, mes atsiduriame Ke- 
minsu purvuose ir toliau save naikinam; tokia buvo mūsų 
lemtis, Kurtako Belinda, mano širdie. Tu buvai trijų oktavų, o 
aš dviejų. Paskui, po griausmo ir žaibų, tesam jūroje raibuliuo- 
janti nafta ir mūsų nebelieka. 
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Pavasaris, kai esu miręs. 

Kaip toli liko dar rūškani, apsiblausę rytai. Dabar iš naujo 
gimusieji, nešini šakele, keliauja šviesesnio svaigulio link. Pri- 
pildom savo sielas iš naujo gimusiųjų nektaru, plačios upės 
pakrantėje išdulkinam avis ir šunis ir tyčiojamės iš šmėklų, 
kurios klibinkščiuoja tolyn nuo prisigėrusiųjų iš laimės. 

Pavasaris, kai esu miręs, ir mažoji Darja kūkčioja ant mano 
kapo. 

Bliuzas. 

Esu juoda aguona, kuri rašo laiškus ant upės slenksčio 
kranto. Aš Narcizas ant upės slenksčio kranto. 

Ten iškeliavo Mano motina ir močiutė. 

Ten teka mano protėvių vanduo. 

Ten viena paskui kitą liejasi Pirko ir Amanda. 

Greit ir jūs ateisit į krantą. 

Kaip pavargusios vėlės ir jūs iš paskutiniųjų trokštat pa- 
siekti tekantį vandenį, kuris nuneš jūsų kūnus tolyn nuo Žinių 
laidų diktorių tikrovės. 

Aš stoviu ant kranto su mirusia Darja savo glėbyje, savo 
pašonėje, priešais. 
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Aš tik glosčiau tavo miegantį kūną, ką gi kitą būčiau galėjęs 
daryti. Ir tai nebuvo sapnas. Vėliau, ateinančią žiemą, laukda- 
mas iš tavęs kokios nors žinios, savo sapnuose gyvenau kartu 
su tavimi. Dieną galvodavau, kad susiradai kokį nors savo am- 
žiaus vaikiną, tačiau vyliausi, kad Kolstriomo kyšulio nebūsi 
visai pamiršusi. Vyliausi, kad dar sugrįši - pats niekada nebū- 
čiau išdrįsęs iškeliauti paskui tave. Kai tavęs nebuvo, pernelyg 
nepasitikėjau savimi ir jaučiausi prislėgtas. 

Dabar tavo rankos eina kartu su mManosiomis, tavo kojos, 
tavo akys, tavo Mintys juda ir manyje. Po blauzdų oda įsi- 
tempia, krusteli raumenys, kojos susilenkia, sujuda, grakščiais 
žingsniais skuba į priekį; juda raumenys, įsitempia tavo blauz- 
dos, matau, kaip jos veržliai švytuoja į priekį - į priekį, atgal, į 
priekį, atgal, įsitempia, atsileidžia, nelyginant stirnos kulkšnys 
žengia per kerplėšas ir šaknis, įsitempia, po purvina ir nubroz- 
dinta oda virpa raumenys... aš matau... ji eina, ji žengia upokš- 
nio linkit subrendusi elnė, jau iš tolo žvilgsniu ieško tinkamos 
vietos, nesustoja, vis eina pakrante, žengia akmenimis be bai- 
mės, tylą užgožia jos kvėpavimas, jos veidu srūva prakaitas — 
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kaip ir manuoju, jos akis graužia prakaito sūrymas - kaip ir 
manąsias... vėl ir vėl: šakos ir Žagarai, jos raumenys įsitempia, 
iš brūzgynų ji išeis su ašaromis akyse, savo kūnu liudydama 
mirusį dievą. Suprakaitavusi, pavargusi; ar mylėsi kitą dievy- 
bę, kai šviesos vaikas panorės geležies vaiko... 

Dar žingsnį. Dar. Dar. Dar. 

Ji gaudo orą. Daugiau nieko, tik tai. Žingsnį. Žingsnį. 

Pritupia, atsispiria, pritupia, žengia prieky manęs, mano 
akyse... 

Čia nėra gyvūnų, nei paukščių, nei žuvų. Daugiau negei- 
džiu tavo kūno, bet tu turi eiti šalimais. Tuštuma. 

Kai priešais mus ugnis laižo malkas, ji prispaudžia mano 
ranką sau prie pilvo. „Ar jauti, kaip jis juda?“ Aš tyliu, ji Žiūri į 
upę, kuria iškeliavo mūsų tėvai. Ką su juo darysim? Užmušim. 
Argi. Žinoma. Daugiau nebekalbu. Ji pavargusi, labiau pavar- 
gusi nei aš. 

Reikia užmušti. 

Linkteliu. Taigi, bet ne dabar. Kada nors vėliau. Dabar 
mums reikia skubėti. Tuštuma akyse ir širdyje. Mums reikia 
paprašyti, kad grąžintų gyvenimą, kurį atidavėm, kaip ir mūsų 
protėviai, mums reikia prašyti, kad grąžintų tai, ko lengva ran- 
ka atsisakėm. Šalin. 

Tu pritupi, pasiruošusi šuoliui, balande, tu pritupi, ieškai, 
kur geriau atsispirti kojoms - šventoms blauzdoms ir šlau- 
nims - net ir sapne jos juda taip kaip mano mintys, kurios 
atilsį randa tik pačios savyje. 
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Einam, Darja, einam. 

Šis judesys — tai melancholija, kuri nesibaigia; bet liūde- 
sys irgi tikras - nebėra nei žuvų, nei paukščių; duburiuose ir 
ant šakų miega tuštuma. Tik tavo šešėlis, kai per juos Žengi. 
Šalin - tarsi tai, ką prisimename, tebūtų praeitis. 

Apie mus šneka: Piečio nebėra, Darja iškeliavo. Kur jūs? 

Mes išnyksim kaip sakalas keleivis ir visiškai išmirsim. 

Už nugarų likusi policija per radiją kartoja mūsų vardus: 
Pietis, Pietis, Pietis... Jie pasiekia mano sąmonę, tarsi būtų tik- 
rovė, tarsi būtų upės slenksčio balsas, šniokščiantis mūsų sa- 
pne, ugnis, šokanti ant kranto ties duburiu, puta juodam du- 
burio vandeny: Darja, Darja, Darja... Kur tu? Jie šaukia tave ir 
mane. Mes plaukiam Litorinos jūros link, mūsų motinų putų 
link. Mes išėjome. 
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Ji mirė. O juk taip gyvenimas ir negali tęstis. Visai bežadės 
akys. Lyg stiklinės. Ir pirštai visai šalti... ir krūtinė. Kas galėjo 
pagalvoti, kad mirtis gali būti tokia greita ir ryžtinga. 

Vyzdžiai nė nekrusteli. 

Nieko, kas reikštų, kad pažįsti savo Pietį. 

Taip baigiasi kelionė, dar jai dorai nė neprasidėjus, o aiš- 
kaus kelio vis dar nėra. 

Ana ten, ta drėgmė, ant jos pilvo... ar ji tik mano akyse? O, 
kad galėtum atsikelti dar akimirkai, mažoji Darja... Pasakytum 
ką nors, galėtum ir tylėti, jei norėtum... 


„Taigi balandis aguoną myli. Skamba valsas balandžio šir- 
dy. Skamba valsas balandžio širdy. O naktis taip juoda. 

Lašas kraujo - tai meilė. 

Ir naktis taip juoda. 

Mano balandėli - vasarą į mus žvelgia saulė, žiemą akis 
Įsmeigia tamsa. 

Prie savo aguonos krūtinės prigludus šypsaus. 
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Balandis šoka aguonos guoly. Meilė - tai lašelis kraujo. 
Vai, kaip skamba valsas, kokia juoda naktis. 

Smuikuos vaitoja naktis, saulė - pirštuos Žmogaus. Tatai 
vergų muzika skamba. 

Balandis šoka aguonos guoly. Koks karštas tavo kraujas, 
aguona. Kokie pirštai aguonos karšti. 

Vergai groja su sielvartu akyse. 

Valsas yra lašas kraujo ir juodas kaip žiemos naktis. Po ba- 
landžio vokais ilsis diena. 

Tavo valsas baigias, balandėli. Kokia karšta buvo diena, 
kokia tvanki naktis. Meilė - ant stygų virpantis kraujo lašas. 
Meilė - begalinė naktis. 

Taigi balandis tyliai žvelgia į šalį. Viskas baigėsi. Sudie, la- 
šantis malonume. Vakarykštė - lašelis vergo kraujo. Rytojus 
šaukia it jūra skenduolį. 

Balandis taip myli aguonėlę, kaip smuikas, laukiantis ves- 
tuvių, ir kapinių juoda žemelė. Ir vienas jų išeina ir pradingsta: 


Kitas dienas kelias buvo vienos uolos - dideli akmenys, 
milžiniški, spintos dydžio luitai, nors pasitaikė ir mažesnių; 
šen bei ten augo pušys, kai kur styrojo ir koks berželis - nie- 
kieno žvilgsnis čia jų neužmato. Nesutikom nė vieno gyvūno. 
Kai miegu, sapnuoju didžiules Žuvis. Stoviu ant duburio kran- 
to su meškere, plūdė įsimaišo tarp putų, kurios krinta nuo 
upės slenksčio, jaudulys manyje auga, staiga plūdė dingsta: 
žuvis ją nutraukė ir nusitempė į duburio gelmę... 
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Daugiausia visur pelkė, kurią reikia apeiti kaip galima iš 
toliau. Klampi pelkė ją pernelyg išvargintų, o ir aš pats jau- 
čiuosi nuilsęs. 

O kaip žiemą? 

Čia visos upės ir upokšniai teka į tą pačią pusę. Tiksliai 
nežinau, kiek mūsų kelionės kryptis su jais sutampa, tik Ži- 
nau, kad kasdien ir peršokam juos, ir einam jų pakrantėmis, 
kai kelias veda lygiagrečiais su upokšniais gūbriais ir jais 
lengva eiti. 

Nuilsusi, ji klausiamai pasižiūri į mane, tada žvilgsniu ieš- 
ko tinkamo akmens ar nuvirtusio medžio, pasisuka į jį nugara 
ir nuleidžia ant jo savo kuprine. Paskui ji atsisėda, paišo pirš- 
tu žemėje ir užsimiršusi šypsosi. Galvoju, kokia gera aktore ji 
būtų tapusi, jei būtų galėjusi likti pietuose, jei iš meilės ne- 
būtų grįžusi į Kolstriomo kyšulį. Ar užsimiršusi ji vaizduojasi 
esanti scenoje? Galbūt viskas tėra vaizduotė, o gal tai dėl jos 
nėštumo. Jaučiuosi esąs pašalinis. Ji tikriausiai labai pavargu- 
Si, bet apie tai nekalba. 

Dangus dar niekada nebuvo toks, kaip tomis dienomis - 
gal dėl to žodžiai pridžiūva prie lūpų ir siaubas sukausto lie- 
ŽuVį. 

Dieną, saulei patekėjus pietryčiuose ir nusiritus į pietus, 
dangus nusidažė pilkšvai geltona spalva ir debesys plaukė it 
juodi laivai - po vieną ar po du, bet niekada daugiau - ir kai 
saulė nusileido, dangus tapo tamsus, kone rudas, jei iškart po 
saulėlydžio šiaurėje nematytum plonų raudonų gijų. 
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Mačiau, kaip ji retkarčiais pažiūrėdavo į dangų, tarsi no- 
rėdama įsitikinti, ar jis vis dar toks pat - paskui vėl nuleisdavo 
galvą. 

Naktys liguistos ir beviltiškos. Nebegaliu su ja suartėti 
kaip anksčiau. Kartais iš pietų atplaukia debesų uždanga, kuri 
užkloja visą dangų, ir vanduo skalauja užnuodytą žemę. 


Aš šneku ir šneku: esu lyg bebalsė mašina, kuri dieną 
naktį vykdo savo absurdišką užduotį, nes ji užprogramuota 
ir tai daryti dar turi energijos. Bet aš neleidžiu savo balsui 
skambėti. Mano lūpos kruta ir man gelia smilkinius, kai ban- 
dau įsiskverbti į tavo sąmonę. Šiuo atžvilgiu aš kitoks nei tu. 
Aš šneku ir šneku, kol galva ištuštėja. Anksčiau (atrodo, kad 
nuo tada praėjo amžinybė) kalbėdamas aš netgi rimuoda- 
vau. Mano siela tikrai kitokia nei tavoji - bent dabar: aš nužu- 
dau savo vaiką dar jam negimus, tu įsišėlsti nuo orgazmo iki 
apatijos ir pameti savo mažylius. Visą laiką, kai skaitau mintis 
pavargusiame tavo veide, man dingteli, kad ir pats kažkada 
gyvenau taip, kaip tu dabar. Turiu galvoje ne tai, kas mato- 
ma, bet tai, kas vyksta galvoje, dvasioje, širdyje, mintyse. Šią 
akimirką esu tuščias. Manęs neaplanko pritrenkiančios min- 
tys - jos, Žinoma, perveria mane, tačiau manęs neįkvepia ir 
aš jomis negyvenų; aš aktorius savo paties teatre. Galbūt ir 
jausčiausi gerai, jei nuolat neprisiminčiau jausmų apie kažką 
kita, kas, rodos, jau pasibaigę, bet vis tiek sukelia liūdesį. Aš 
nesugebu domėtis, kas darosi mano kūnui, - galvoju apie 
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viską taip, tarsi nė nebūčiau tas, kuris galvoja. Pavydžiu tau 
to, kaip sugebi pati sau išreikšti problemas ir sprendimus. 
Jų tikrai tau kyla ir tave ištinka. Man neatsitinka nieko. Tiks- 
liau, gal ir atsitiktų, jei tik sugebėčiau tai pajusti. Kažkokia 
visa kontroliuojanti dalis manyje paėmė viršų: įdėmiai ste- 
biu save ir būtent save patį. Tad kodėl esu čia? Kodėl? Bet 
šitaip negaliu klausti. Man, pavyzdžiui, atrodo, kad kai sė- 
džiu priešais tave ir pro dūmus žiūriu tau į veidą, tu gali justi 
mano beasmeniškumą - tai turėtų gąsdinti. Nejudu: šlapi 
mano drabužiai, kaip ir taviškiai, džiūsta prie ugnies. Nuogi 
ir pažeidžiami sėdim vidur tyrlaukių ir pro dūmų kamuolius 
žiūrim vienas į kitą - mes prislėgti liūdesio, kaip ir kiekvieną 
vakarą. Tai dėl nuovargio. Abu sulysom, praradom apetitą, 
tik deginanti būtinybė pabėgti dar nedingo. Aš nesu blo- 
gas, tačiau Mano gerumas tolimas ir sunkiai pasiekiamas, 
galbūt niūrus. 

Man buvo ypač skaudu, kai kartą kalbėjai apie kažkokį 
aukštesnį žmogiškumą. Mano aistra visada buvo ir vis dar 
yra sielų brolystė. Tai, ko noriu iš tavęs, yra tavo siela. Kaip 
anksčiau būtume galėję tai įgyvendinti? Mes neturėjom 
vienas kitam laiko. Dabar, kai esam čia, turim laiko, o prie- 
šaky - menkavertė mirtis. Ar dėl to tave apima neviltis? Visi 
mes esam tarsi švyturiai, kurie be perstojo siunčia signalus 
į tamsią jūrą; savo Žinutei mes trokštam surasti gavėją ir 
trokštam ženklo, kad šviesa padėjo, kad ją pamatė tas, kas 
apie mane galbūt žino, tačiau be pagalbos negali rasti kelio. 
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Netikiu, kad bent vieno Žmogaus sielos siekinys būtų kitas 
žmogus. Siekinys yra kažkur kitur - tą pajunti. Materijos ir 
dvasios keliai skiriasi. Ir kūno, ir sielos aistrą galima patenkin- 
ti niekada taip ir neatradus paties pasitenkinimo. Vien tyrai, 


mažoji Darja. 
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Kartais svajoju apie didelius aidinčius kambarius, kuriuose 
šviesa atspindi liūtus, puošiančius lango nišos ornamentus; 
galvoju apie sienas, kurias juosia begalinės sidabru įspaus- 
tos rožių girliandos, apie porcelianinius kupidonus, auksinius 
slibinus ir šokinėjančias lašišas. Palubėje kaunasi šarvuoti ri- 
teriai, o kietmedžio grindų parketas dėkoja jas mindančioms 
kojoms. Tavo bateliai klimpsta minkštuose kilimuose ir tavo 
šnabždesių aidas ieško manęs tarp nesuskaičiuojamų sienų 
ir kolonadų... 

Mes esam čia... nors iš tikrųjų vien aš. Tu - adresas, kuriuo 
rašau, ausis, kuriai skundžiuos, kai skauda. 

Gal ir geriau, kad mūsų kūnai plaukia pasroviui ir pavasarį 
pasieks jūrą. Šlifuoti veidrodžiai, batistas ir kiniškas šilkas... - jie 
ne Mums. Turiu palikti ornamentus ir veidrodžius ant sienų, 
auksinius cherubinus ir gyvates, į kurias žiūrėdavom; šalin... 

Liepsnoja ilgesys - negyvas, nebylus. 

Ar matai mano kliedesius, mieganti Ofelija? Šviesa lan- 
guose kitapus kranto. 

Ir vėl - nebėra. 
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Nebyli yra muzika nakties vėjo pilnose bibliotekose. Ir at- 
sargiai praeinu pro lentynas - kaip mano paties senatvė. 

Galvoje. Žemiau kaktos. Nebylu. 

Šviesa, žvakės, mano ugnis, atsispindinti veidrodyje 
sidabriniuose rėmuose, ir vėl - nebėra. 

Čia nėra nei paukščių, nei žuvų. Aš pripratau prie to. Tai 
nebeatrodo nepakeliama, tačiau mudu viens kitam pasako- 
jam, kaip ankstyvą rytą gieda paukščiai, prisimenam jų pava- 
dinimus, negailestingai tave pataisau, jei kurį būni pamiršu- 
si, ir mokau tave tų, kurių dar nespėjai išmokti. Kartais man 
gėda. Kam reikia prisiminti tai, ko nebėra. 

Pritupia, atsispiria, po blauzdų oda virpteli raumenys, vėl 
ir vėl iš naujo tas pats - pasilenk, žiūrėk, kad šaka netėkštų į 
veidą - po nubrozdinta blauzdų oda įsitempia raumenys, įsi- 
tempia, pasiruošę šuoliui, visai kaip gyvūno: saugosi akmenų 
apgaulės ir galimo duobių pavojaus, įsitempia, veržiasi į prie- 
kį pirmiau manęs - arba paskui, kai ji būna labiau pavargusi 
nei aš. 


Saulei paglosčius jos skruostus, ji pabunda anksčiau, nei 
aš spėju užmigti. Upės slenkstis šniokščia kitaip, bet vis vien 
stipriai. 

— Ar taip ir nemiegojai? 

- Taip, - atsakiau. - Negalėjau. Klausiausi srovės. 

Ji nusišypso lygiu nuo miego veidu. Kartais, po ilgo ėji- 
mo, kai prakaito upeliai žliaugia per veidą ir akys netenka iš- 
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raiškos, ji atrodo kažkokia pasenusi, tačiau rytą, vos atmerkusi 
akis, ji būna tokia pat jauna kaip Paukui mirus, arba kaip tada, 
kai pirmąkart apsilankė Kolstriomo kyšuly. 

— Ar ką nors išgirdai? 

- Viską. 

Ji atsisėda ir purvinomis rankomis nubraukia plaukus 
atgal. 

— Dabar gali pamiegoti, kai šilta, aišku, jei užmigsi... O aš 
keliuos. 

Susirangau ant žemės, užsimerkiu ir girdžiu, kaip ji atsi- 
stoja, kaip nužingsniuoja į pakrantę ir kaip pasisėmusi į saujas 
vandens atsigeria. 

— Ar dar pakurstyti ugnį? - klausia. 

— Kaip nori. 

Dar atsimerkiu ir pasižiūriu į jos stuomenį, palinkusį prie 
vandens. Po krūtine yra vaisius. Ar jis jau juda? Ar ilgai jis gy- 
vens? | 

Paskui pabudau nuo lietaus. Vandens botagai čaižė vei- 
dą, aš atsisėdau - drabužiai iš priekio buvo šlapi. Jos suknelė 
šlapia, ji dreba ir krauna Žagarus į ugnį. 

— Debesų ne per daugiausia, - sako ji. - Greitai praeis. 

Taigi, greitai praeis. Ilgai nesitęs. Mes jauni, net ir aš. Ne- 
verksime. 

— Ar nori, kad pririnkčiau daugiau malkų? - klausia ji. 

— Gerai, - linkteliu. 

Vanduo varva nuo plaukų, sušlampa apykaklė, jis srovena 


83 


per sprandą ir nugarą, sudrėksta ir krūtinė, bet lietus tęsiasi 
neilgai. Kai Darja grįžta su pilnu glėbiu malkų, beveik nebe- 
lyja. 

— Na, mes vis vien sušlapom, - kalba ji, mesdama malkų į 
laužą. - Kaip tavo galva? - klausia. - Ar skauda? 

— Ne. Man viskas gerai, - atsakau. - O kaip vaisius? Gyvas? 

- Gyvas. 

Ji linkteli. 

— Liūdna, kad ir jis mirs. 

Paskui sėdim prie ugnies šalia kits kito, kol karštis priver- 
čia mus pasislinkti toliau. 

— Ar nori, kad padainuočiau? - palietusi mano rankovę 
klausia ji ir Žiūri į Upę. 

- Čiūčia liūlia. Vygė siūbuoja, o motulė vaikeliui dainuoja. 
Čiūčia liūlia... - dainuoja ji seną lopšinę. 

Kai baigia, susirenkam savo nešulius ir paliekam pakran- 
tę. Pietuose yra didžiulė pelkė, kurią mums reikia pereiti, kad 
pasiektume priešaky esančių kalvų papėdę. Ji eina pirma, 
-nuo sunkios kuprinės linkstančiom kojom, aš velkuosi iš pas- 
kos. Po mūsų pėdomis linksta, lūžinėja, trupa pelkės augalai... 


Senis Paukus guli karste savo kieme, išblyškęs ir bespalvis, be 
kruopelės gyvybės veide. Iš Tamperės atvažiavusi Kirstė, ku- 
rios kūnas suapvalėjo taip, jog drabužių siūlės, rodos, vos vos 
laikė, prieina prie karsto su puokštele našlaičių rankose: jos 
pečiai krūpčioja, žvarbus vėjas plazdena gedulo šydą, iš po 
jo Matosi po pusdienio raudojimo paraudusios ir paburku- 
sios akys; du Paukaus sūnūs, abu tvirtai sudėti šviesiaplaukiai, 
kalbėdami, koja už kojos vaikštinėja kieme vienas šalia kito; 
Darja stovi nelaiminga prie verandos laiptelių, karstą juosian- 
čio, beržo šakomis apkaišyto tako pakrašty, vėjas taršo juodus 
jos rūbus, po juodomis kojinėmis šiurpsta jos oda - ji maža 
ir gležnutė, o juodai apsirengusi atrodo dar gležnesnė, ir visi 
kaimo gyventojai, kurie atėjo į laidotuves, daugiau ar mažiau 
kalba būtent apie Darją: ar dabar ji išvažiuos pas brolius į Šve- 
diją, ar į Tamperę, kur gyvena Kirstė su vyru - juk čia negali 
pasilikti, jai tik penkiolika, taip, ji kaip tik pradėjo lankyti kon- 
frmacijos pamokas, liūdna prarasti tėvą tokiam amžiuje, nors 
liūdna ir bet kokiam amžiuje, kai supranti, kad Žmogus teturi 
vieną gyvenimą, vieną vienintelį, ir reiktų sugebėti jį nugy- 
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venti kaip įmanoma geriau, bet dažnai būna taip, kad perne- 
lyg ankstyva tėvų mirtis sužlugdo vaikų ateitį, Paukaus Lyza — 
taip, Darjos motina - ji juk žuvo prieš trejus metus (o gal jau 
bus praėję visi ketveri), per nelaimingą atsitikimą, mašina 
pervažiavo, ar tik nebus tas vaikinas jau atgavęs vairuotojo 
pažymėjimo, rodos, buvo girtas, gražiai tas beržų takas atro- 
do, žiemą tai eglišakius naudoja, kai kas ir vasarą, bet beržas 
dėl to toks mielas, kad jis tarsi geriau parodo susirinkusiųjų 
išlydėti jausmus, gyvenimas juk tęsiasi - va, pastorius eina, 
dar jaunas vyras... 

„liūdesys ateina nelauktai, niekas negali pasiruošti mir- 
čiai, nors sakoma, kad reikėtų, vis vien ji visada netikėta, net 
Kolstriomo tėvukas atkako iš savo kyšulio, tai dyvai, ir Pietis 
Kolstriomas, sako, kad jis plikas kaip tilvikas, lyg serga, jis pra- 
gėrė visus pinigus ir lėbavo visoj Europoj, apie jo eibes pasa- 
koja pašėlusių istorijų; taigi, pamenu, jaunas jis buvo geras 
bėgikas, dar kai jam nė dvidešimties nebuvo, na, turint tokį 
kūną tai jau tikrai galima bėgti, dabar tai jis prastokai atro- 
do, ir žmonių bijo, labadien iš šito vyro neištrauksi, tik spokso 
keistai, visi tie Kolstriomai tokie... 

Pamažu ant kelio susirikiavo laidotuvių eisena: ilgas juo- 
das katafalkas važiuoja prieky, paskui jį - lengvieji automo- 
biliai, jie lėtai juda bažnytkaimio link, prie kapo atliekamos 
įprastos ceremonijos, karstas nuleidžiamas, užverčiamas 
žemėmis, padedami vainikai, žmonės verkia, kunigas kalba, 
rudenėjančiame kapinių ore balsai susilieja į giesmę, šian- 
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dien rugpjūčio 22 diena, laidotuvininkai ir artimieji ruošiasi 
namo, dalis žmonių jau spėjo išsiskirstyti, Paukus lieka vienas 
po savo kauburėliu, po gėlių puokštelėmis ir vainikais, gyve- 
nimas toliau teka sava vaga, automobilyje storulė Kirstė su- 
spaudžia liesutės Darjos ranką ir sako: 

— Na va, Darja, viskas praėjo, dabar, kai tėvo nebėr gyvo, 
ir mums nelabai yra ko čia važiuoti. Atrodo, lyg kažko trūktų... 
lyg ir nežinai, ką mums dabar daryti... 

Pavargusi ir išbalusi, Darja įsmeigusi akis Žiūri pro ma- 
šinos langą, Kirstės vyras dabar važiuoja greičiau negu į 
kapines, smailos ir aukštos it kiparisai pakelės eglės saulei 
pasislėpus už debesies atrodo visai juodos, lyg juodas Pie- 
tis šimtais skirtingų pavidalų, bet kiekviename iš jų - ta pati 
tamsi aukšta figūra, į dangų užversta galva stovi tvirta ir su- 
stingusi... 

— Kad tik ištvertume šitą dieną iki galo, laidotuvės - baisus 
dalykas, - atsidūsta Kirstė ir pirštu perbraukia platų, įraudusį 
savo vyro sprandą. - Ir Kostis toks pavargęs, gali ir apalpti... tik 
pamanyk, jis vakar vairavo visą dieną ir šiandien be perstojo, 
viskas buvo ant Kosčio pečių... 

Darja linkteli: „Taip, tikrai baisu. 

— Keista, ir kodėl Žmogus turi Mirti - ne, tai tikrai nesu- 
vokiama, aš neįstengiu suprasti, - skundžiasi Kirstė. - Ir šitie 
apdarai tiek kainavo, kad net nepadoru sakyti, o kur dar taviš- 
kiai... Oi, dievuli mielas. Tačiau dabar viskas baigta. 

Namuose pasamdytos merginos laidotuvininkams dalija 
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valgius ir kavą, tvyro slogi nuotaika - galbūt tai ir dėl oro — 
senis Kolstriomas iš laidotuvių išeina su niekuo neatsisveiki- 
nęs, išvažiuoja pakrante atgal į Kolstriomo kyšulį, greit paskui 
jį išeina ir Pietis: visai sumišęs jis lėtai pėdina keliu; mergaitė 
žvilgtelėjo į jį keletą kartų, bet atrodė, tarsi jo nė nepažinotų, 
gal taip ir geriausia, ir greičiausiai ji su visam iš čia išvažiuos, 
juk negali viena gyventi, nors, žinoma... Bet ne, ji išvažiuos, tai 
visiškai aišku ir natūralu... 

Buvo jau vėlus vakaras, kai Pietis galiausiai parsirado į 
Kolstriomo kyšulį, lange degė šviesa - dabar vakarai jau tokie 
tamsūs. 

- Ar visą kelią pėsčias parėjai? - iš lovos klausia tėvas. 

Vadinasi, jis jau buvo atsigulęs; kelio buvo penki kilomet- 
rai, iš tiesų užtruko, o ir šalta... 

— Pėsčias, - atsako Pietis. 

Ant didelio stalo jis išskleidžia laikraštį, prisidega cigaretę 
ir rašikliu ima pildyti lošimo kuponus, kurie greitai pasklinda 
po visą stalą. Jis trina galvą kumščiais ir pusbalsiu keiksnoja. 
Buvo jau po vienuoliktos, kai į kiemą įvažiavo mopedas: Pietis 
kilsteli galvą ir žvilgteli laukan, atvykėlio nesimato, vien tam- 
sus šešėlis, kuris atremia mopedą į laiptelių turėklus. Pasigirs- 
ta nedrąsus beldimas į duris. 

— Užeikit, - garsiai sako Pietis. 

Tėvukas kietai miega. 

— Užeikit. 

Atvykėlis — tai Darja. Ji su džinsais ir striuke, nepaprastai 


atsargiai paskui save uždaro duris, nuo slenksčio baikščiai 
žiūri į Pietį, kuris vienmarškinis sėdi prie stalo su rašikliu ran- 
koje. 

— Labas vakaras, - kone sušnabžda mergaitė ir lieka sto- 
vėti prie durų. 

- Labas... 

Staiga Pietis nebežino, kaip reikėtų elgtis, ką sakyti, - jis 
pakyla nuo kėdės, žengia kelis žingsnius mergaitės link ir su- 
stoja pusiaukelėj, ištiesia ranką ir įsispitrija į vieną tašką. 

— Jau baisiai vėlu, bet man reikėjo ateiti... nes ryt išvažiuo- 
jam į pietus ir pas mus namie nieko neliks. Turiu sumokėti už 
tą dažymą... 

Pietis atrodo sumišęs. 

— Sėskis, Darja, - bando pasakyti kuo natūraliau, ir mer- 
gaitė klesteri į po langu stovintį didelį krėslą, kurio užvalkalas 
daug kur pratrintas iki skylių. 

Pietis pasistato šalimais kėdę, atsisėda ir sutrikęs gniaužo 
rankas. 

— Išvyksti pas Kirstę į pietus? 

- Išvykstu. 

— Tada juk tas dažymas buvo perniek, jei pas jus niekas 
nebegyvens... 

— Gal vasarą ten kas nors atvažiuos... Bent jau broliai, - ty- 
liai sako Darja, atsargiai žiūrėdama vyrui į veidą. 

Pietis įjungia radiją, muzika užlieja tuščią trobą ir užgožia 
prie galinės sienos miegančio senio šnopavimą, pagyvina 
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nejaukią nuotaiką; tada jam dingteli, kad šiandien laidotuvių 
diena - ką dabar Darja pamanys apie tą muziką. 

— Gal išjungti radiją? Noriu pasakyti, kad... laidotuvės. 

Darja nusišypso. 

— Jokiu būdu! Kodėl? - šūkteli ji. 

— Aš užkaisiu kavos, - sako Pietis. 

Jis pripila į puodą vandens ir viryklėje užkuria ugnį. 

— Ar esi anksčiau čia buvusi? 

Darja papurto galvą. Ji jau įsidrąsina sėdėti kiek laisviau. 

Ji dairosi aplinkui ir mato ant sienos sukabintus ginklus, 
kurių daugelis labai seni, didelį įrėmintą Lenino portretą ir po 
juo mažesnę nuotrauką, iškirptą iš laikraščio, kurioje Kiujostis 
Kalius apžiūri garbės sargybos kuopą Helsinkio traukinių sto- 
tyje; ant sienų kabo mažyčiai šunų ir lokių piešinukai, kuriuos 
Pietis nupiešė gal prieš penkiolika metų, kampe stovi knygų 
lentyna stiklinėmis durelėmis, ant palangių nėra nė gėlelės ir 
viskas atrodo šiek tiek aptriušę. 

Užkūręs ugnį Pietis vėl atsisėda šalia Darjos ir žiūri į jos 
mažas rankeles, besiilsinčias ant mergaitės kelių. 

- Čia tikra kiaulidė, bet kas gi kita ir galėtų būti... 

Darja nusišypso: 

— Argi tu negali apsikuopti? 

— Negaliu, - sako Pietis. - Šitas nušiurimas čia kažkaip 
tinka. Man čia visai gerai. Gal ir galėtų būti švariau, bet man 
gana ir indų plovimo. Mes savaitėmis su tėvuku geriam kavą 
iš vieno ir to paties puodelio... 


Pastačiau kavinuką ir puodelius seklyčioje ant rūkomojo sta- 
liuko, Darja nedrąsiai priėjo prie seklyčios durų ir žvilgtelėjo 
į vidų: 

— Koks senoviškas kambarys! - sušnibždėjo ji ir pačiupi- 
nėjo lovos užklotą, kurį, būdama jauna mergina, nunėrė mo- 
čiutė. 

Kalbėjom nedaug, bet jaučiau, kad jos artumas vertė 
mane kaip mažą berniūkštį šokinėti iš vietos į vietą taip, kad 
beveik pats savęs gėdijausi, tačiau mano krūtinė visą laiką 
buvo kupina džiaugsmo, kad man galėjo taip nutikti. Iš Dar- 
jos veido mačiau, kad jai patikau, ji nesugebėjo to nuslėpti, 
gal nė nenorėjo. Paklausiau, ką, jos manymu, pagalvos jos 
broliai ir Kirstė apie tai, kad ji užtruko čia iki tokios vėlybės, 
bet Darja tik šyptelėjo ir atsakė, kad jiems, greičiausiai, tai nė 
truputėlio nerūpi. Ji niekados nerūpėjusi Kirstei. 

Vėliau ją nurengiau, nutraukiau nuo lovos užklotą, su- 
lanksčiau ir pakabinau ant kėdės atlošo, nusirengiau pats, 
atsiguliau šalia, mano rankos ėmė slysti jaunu jos kūnu, kuris 
prisiglaudė prie manęs nuoširdžiai pasitikėdamas. 


91 


— Man širdis plyšta, kai pagalvoju, kad ryt išvažiuoji į pie- 
tus, tai atrodo neteisinga, nors žinau, kad neteisinga ir tai, jog 
esi čia, mano lovoj. 

— Aš tau rašysiu ir atvažiuosiu aplankyti, - tyliai pasakė ji. 

Glosčiau jos plaukus ir bučiavau gležnus pečius ir krū- 
tis. 

— Atrodo, tarsi tapčiau kažkuo kitu, nei iš tikrųjų esu, - 
pasakiau. 

— Tu ir tampi... Pieti... Ar tu turi dar kitų vardų? 

— Neturiu, vien tik Pietis, - atsidusau. Pirštais glamonėjau 
klubus ir šlaunis, ir varputę, kuri reagavo į mažiausius prisilie- 
timus, tyliai užguliau Mergaitę, varpos viršūnėle braukiau per 
lytines lūpas, kurios buvo pabrinkusios iš išgąsčio ir laukimo, 
lėtai stūmiau varpą gilyn, tačiau pamažu, labai švelniai, kad 
Darja nebebijotų, tuomet ėmiau bučiuoti jos lūpas; ji tarpais 
užsimerkdavo ir tyliai aimanuodavo, tarpais nemirksėdama, 
didelėmis akimis žiūrėjo man per petį. „Jis viduj, - tylutėliai 
sušnibždėjo ir apsivijo mane rankomis. 

— Ak, kaip gera, kaip karšta ir kaip gera. 

— Ar skauda? 

— Ne, - ji nusišypsojo. - Ne. 

Jos klubai ėmė mėšlungiškai trūkčioti, ji ištiesė kojas ir 
tvirtai suspaudė šlaunis, o po akimirksnio vėl iškėlė kojas virš 
manęs, man judinant klubus pirmyn ir atgal, ir kai pasiekęs 
orgazmą dėkingas bučiavau jos lūpas, ašaros tekėjo iš už- 
merktų Darjos akių. 
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— Man gera, ak, kaip man gera, - pasakė ji. 

O aš taip bijojau, kad ji tik išsigąs ir todėl nusivils, bet to 
nepasakiau. 

— Ir man gera, - tariau. 
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Pavasaris. Darja parvažiavo traukiniu ir autobusu, atbrido ke- 
liu iki savo namų kiemo, slidžių batais nuspardė nuo laipte- 
lių sniegą ir įėjo į šaltą kambarį. Atsisėdo ant kėdės, akimis 
permetė baldus, kurių dabar niekas nenaudojo - kambary 
atrodė šalčiau negu lauke. Vėlai vakare, kai troboje jau buvo 
pakūrusi krosnį ir suvalgiusi duoną bei pomidorus, atsivež- 
tus iš pat Tamperės, ji užsivilko striukę ir per ežerą nušliuožė 
į Kolstriomo kyšulį. Pietis miegojo lovoje - nesiskutęs, užsi- 
klojęs nutrinta lovatiese. Senis Kolstriomas ištiesė ranką ir 
pakvietė atsisėsti. 

— Paukaus Darja, ar ne? - pasakė senis. - Sėskis ir atvėsk. 
Ar atšliuožei per ežerą? 

— Aha, - atgavo kvapą mergaitė. 

Ji atsisėdo ant kėdės ir pasižiūrėjo į miegantį vyrą - juo- 
dos jo mažų akių blakstienos, rodės, siekė skruostus. 

— Ar matė kas nors tave čia einančią? - paklausė senis. 

Darja papurtė galvą. 

— Dieną, kai atvažiavau autobusu, susitikau kažkokias 
moterėles, bet pas mus niekas nebuvo atėjęs. 


- Pietis girtas... Pastarosiomis dienomis jis užgėrė, - pasa- 
kė senis, mostelėjęs galva Piečio pusėn. - Ar pašildei Paukaus 
trobą? 

- Pašildžiau. 

Kai senis įjungė radiją pasiklausyti žinių, Darja prisėlinusi 
pažadino Pietį. 

— Aš šiandien atvažiavau, - pasakė ji. - Vis dėlto parvažia- 
vau. Kirstė sutiko, kad gal ir neblogai būtų truputėlį pašildyti 
namą... Nors šiaip tai ji priešinosi. Išėjau paslidinėti, - tarė Dar- 
ja šypsodama Piečiui. - Ar tu turi slides? 

Senis įdėmiai sekė juos akimis ir atrodė susierzinęs. 

— Kas bus, kai gandonešiai sužinos, kad mergaitė čia, - 
pasakė jis. 

— Dėl to nesirūpink, mes kur nors išvyksim, - atsiliepė Pie- 
tis. - Drošim pas Mozę į Juoksuvarą slidinėti... ryt, ar ne? 

Darja linktelėjo. 

— O kas, jei Kirstė apie tai išgirs, - tarė mergina. 


Iš pažliugusio sniego stiebėsi pušys, grakščios ir rausvais 
kamienais tarsi iš atviruko, vienur kitur kyšojo drebulė ar ber- 
žas, O ten, kur buvo dauba - kelios eglės, bet visa apylinkė 
daugiausia buvo platūs, smėlingi viržynai. Darjai viskas at- 
rodė daugmaž įprasta, tačiau jausmas, įsižiebęs sėdint ant 
galinės automobilio sėdynės, buvo nepaprastas. Gyvenda- 
ma pas Kirstę, ji greitai iš savo minčių išstūmė viską, kas čia 
buvo, išskyrus Pietį, tačiau jis ir buvo kažkoks kitoks nei kiti, 
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prie kurių ji čia buvo pripratusi. Slidės gulėjo ant automobilio 
stogo, taksistas retkarčiais ką nors pasakydavo, tačiau nieko 
įkyriai neklausinėjo. Pietis miegojo. Pietis buvo sakęs, kad pas 
Mozę negalima važiuoti be skaidriosios lauktuvių, todėl nuė- 
jo į gėrimų parduotuvę ir pripirko pilną kuprinę butelių. Darja 
žinojo, kad Piečiui tai nebuvo nei nauja, nei kažkas ypatinga: 
jam kelionės į čia visuomet buvo vienodai šventos, vaizdai, 
atsiveriantys nuo galinės sėdynės, jam, ko gero, buvo tokie 
pat kaip ir šimtus kartų prieš tai, važiuoti bekraščiame peiza- 
že atrodė lengva, lengvas buvo migdantis automobilio supi- 
mas į priekį, ir Darjai dingojosi, kad jis iš viso nelietė žemės. 
Per naktį atšilo ir sniegas vis labiau tirpo. Saulės spinduliai, 
tūkstančių tūkstančiais pažirę ant sniego, spigino į akis. 

Pušys - vėl ir vėl, kol nebegalėjai būti tikras, kuria kryptim 
ir iš kur važiuoji - galbūt taksistas nuvažiavo kur nors ne ten ir 
dabar grįžtam į Kolstriomo kyšulį, kur senis visą naktį kosėjo ir 
vaikščiojo girgždančiomis trobos grindimis. 

— Ar tėvas serga? - paklausė Darja Piečio. 

— Gal ne. Jokių negalavimų jis neturi, - pasakė Pietis. — 
Galvą jam kvaršina tik tai, kad tu čia, seniui tas nelabai pa- 
tinka... 

Darja būtų norėjusi pasiklausti taksisto: „Ar jūs tikras, kad 
gerai važiuojam!" bet apie tai galvodama ji kartu jautė malo- 
numą - jaudinantį, dirginantį malonumą: „Tegu važiuoja! Kur 
tik nori! Tebūnie kaip tik taip../, ir prisiminė, kad tokį pat jaus- 
mą jau buvo patyrusi kažkada anksčiau, kai buvo visai mažy- 


tė, net nevaliojo prisiminti, su kokiu įvykiu jis buvo susijęs, O 
praeitą rudenį taip pat jautėsi iškart po savo tėvo laidotuvių. 
Medžių lapai tuomet buvo tokie geltoni, mėlynių kelmeliai ir 
šermukšniai - raudoni, ir Nuolemos ežeras buvo it viliojantis 
sapnas - viskas po tėvo mirties vyko apėmus tam pačiam 
keistam jausmui. Staiga, jai dar nespėjus susivokti, kas įvyko, 
ji jau buvo pakeliui į pietus pas Kirstę. 

Kai jie atvažiavo, Pietis vis dar miegojo. Taksistas papurtė 
jo petį ir bičiuliškai pasakė: 

— Argi neklimps slidės?.. Toliau teks patiems. 

Kai jie pasiėmė kuprinę ir nuo mašinos stogo nusikėlė 
grįždamas. Darjai buvo keista, kad kelias baigėsi čia, pelkės 
pakrašty, - pelkė, žinoma, ir buvo priežastis toliau nebetiesti 
kelio, ir dar upė, kuri tekėjo per pelkę. 

— Ten upė, - tarė Pietis. 

Sniegas buvo visai ištižęs, beveik pilkas: pavasaris buvo 
jau gerokai įsibėgėjęs. Sniege matėsi šliūžės, kurios vedė per 
pelkę: kažkas keliavo slidėmis ir sniego Motociklu, buvo daug 
skirtingų pėdsakų - jie vingiavo palei pelkę ir pradingdavo 
neaukštame beržynėlyje kitapus upės. Ant Piečio nugaros 
kuprinė atrodė nedidelė. Jis šliuožė be vargo, nors ant slidžių 
nebuvo stovėjęs Metų Metus. Darja jautėsi pavargusi: sniegas 
buvo labai minkštas ir lipnus. Tačiau nušliuožęs keletą metrų, 
Pietis krito veidu į sniegą ir ėmė vemti. Darja atšliuožė jam iš 
paskos, palaukė, kol viskas išeis lauk, ir trūktelėjo jį aukštyn. 
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- Kas tau dabar? - paklausė. 

Pietis atrodė pasigailėtinai: 

— Nežinau... Gal degtinė... Nežinau. Bandysim ištverti. 

Darja atsigręžė atgalios ir pamatė, kad taksistas į juos 
Žiūri. 

— Ar tu pažįsti tą vyrą? 

Pietis linktelėjo. 

- Tai - Laitama. Neplepus vyrukas. Taip ir geriau. 

— Kodėl jis neateina mums padėti? 

— O kaip galima mums padėti? - atrėmė Pietis. - Nuo čia 
nėr taip toli... 

— Tikrai? 

— Tikrai, - patvirtino Pietis, žiūrėdamas į beržus, augan- 
čius kitapus pelkės. - Kur pietuose rasi tokių medžių? Tikrai 
niekur. 

- Tau geriau Žinoti, - pasakė Darja. 

Pietis lėtai kapanojosi pirmyn. Artinantis prie upės, snie- 
gas buvo tiek nuslūgęs, kad išminti takai, kuriais per žiemą 
vaikščiota, iškilo į paviršių ir jais šliuožti buvo neįmanoma. At- 
lydžio ore galėjai girdėti tirpstantį sniegą. Vidury upės jie abu 
nudribo į vandenį. Darja ėmė verkti: 

— Aš skęstu! 

— Aš irgi. 

- Tai siaubinga. 

— Mirtis visuomet siaubinga, - pasakė Pietis. Juk čia yra 
dugnas, smėlingas dugnas... Vandens nedaug. 


98 


— Taksistas jau nuvažiavo, - sušniurkščiojo Darja. 

— Mes tikrai iš čia išsikapanosim... Vanduo juk atgaivina... 

— Bet mes sušalsim į ragą. 

- Tada amen. Čiagi taip gera šliuožti. Lipam į krantą. 

— Nejaugi. 

Darja ėmė kikenti. 

— Aš prišalsiu prie šitos vietos. 

— Galėtum paklausti, ar aš vis dar girtas, - pasakė Pietis. 

— Atsakyčiau: taip, ačiū. Na, bet veržkimės visados pir- 
myn, nors sunkumai prislėgtų it švinas. 

— Ar manai, kad sušalsim į ragą? 

— Galimas daiktas, - pasakė Pietis. - Aš bijau, kad tu per- 
šalsi. 

— Pieti, ar tu tiki, kad egzistuoja kitas gyvenimas? - pa- 
klausė Darja. 

Pietis sugriebė ją už rankų ir ištraukė ant kranto. Slidės 
tvirtai tebesilaikė ant kojų. Upėje vandens buvo labai ne- 
daug. 

— Ar tiki, kad po šio gyvenimo ateis kitas? Mama tikėjo, 
kad paklius į dangų. 

— Otu ar tiki? - paklausė Pietis. 

— Tikiu... kartais. 

— O gal išgertume šlakelį! Kuprinėje yra romo. Ir padai- 
nuotume. 

Pietis ėmė dainuoti: „Visi mus skriaudžia. Nėr tvarkos. Tik 
butelis ją mums atstos" 


Jis atsuko butelį ir nusviedė kamštį į sniegą; tada kilstelė- 
jo prie lūpų, nugėrė didelį Mauką ir tuoj pat ėmė vemti. Darja 
siurbė romą dideliais gurkšniais; jis šildė ir tą jo šilumą galėjai 
justi, nors drabužiai buvo kiaurai permirkę. 

— Ak, Pieti, kaip tau bloga, - pasakė ji ir pridūrė: - Ar Žinai, 
kad geriu pirmą kartą? 


Po poros valandų darbo Mozės akys pavargo. Anksti kė- 
lęs, jis visą rytą braižė natūralaus dydžio krumpliaračiuką, kol 
ėmė lietis akyse ir jam teko mesti braižymo lentą. Jaunesny- 
sis jo brolis Lauris, toks pat senbernis kaip ir jis, naktį praleido 
prie teleskopo ir pasakė, kad ir jo akys pavargo. Vidudienį jie 
prikūreno pirtį, nuėjo į virtuvę išgerti Ėvos išvirtos kavos, iš- 
gėrė po taurelę degtinės ir išėjo pertis. Grįždami iš pirties, pa- 
miškėj jie pamatė vyrą ir mergaitę, kurie be galo lėtai šliuožė 
artyn, tarpais griuvinėdami į sniegą ir vienas kitam pagelbė- 
dami. Broliai pribėgo arčiau ir pasitiko Pietį su Darja kaip tik 
ten, kur takas daro vingj ir pasuka už tvorų. 

— Dangau šventas. Čia Pietis! - sušuko Mozė ir abiem ran- 
kom susiėmė už plikės. - Iš kur tu? 

- Iš upės. Mes įkritom. Ar kuprinė vis dar ant nugaros? - 
atsakė Pietis bespalviu balsu. Jis laikė Darją už rankos ir ban- 
dė pagauti Mozės žvilgsnį. - Ar vis dar mane atpažįsti, senas 
bičiuli? 

- Ir taip nepadoriai girtas, - žavėdamasis pasakė Mozė. 

— O čia Darja? Tokia jauna mergaitė. 


Darja linktelėjo. 

— Oi, kaip aš pavargau, - tarė ji ir staiga ėmė kikenti. - Jūs 
atrodot gana juokingi. 

Mozė su Lauriu abu stovėjo sniege basi, iki juosmens už- 
sitempę vien apatines kelnes. 

— Laimei, mūsų pirtis iškūrenta. Jums nebėra ko rūpintis. 
Piečiui ir ūsai atitirpo, - pasakė Mozė. - Dabar juk toks pava- 
sariškas oras, kad malonu išsimaudyti upėj. 

- Tu teisus, - tarė Pietis. 

Priepirtyje Mozė nurengė Pietį su Darja ir padėjo jiems 
įsitaisyti ant plautų, tuomet dirstelėjo į Piečio kuprinę ir pa- 
matė, kad ten dar yra romo. Nešinas buteliu jis nuėjo ant 
plautų, Darjos, Piečio ir Laurio draugėn, ir ėmė pasakoti Pie- 
čiui viską, kas nutiko per kelerius pastaruosius metus: apie 
amžinąjį variklį, kurį tikėjosi greitai pabaigsiąs, apie kaimynus, 
kurių artimiausi gyveno už kelių kilometrų, dievai žino kur, 
bet kurie nepatingėdavo retkarčiais užsukti paerzinti Mozės, 
Laurio ir jų sesers Ėvos. 

— Pikta valia - neišgydoma. Mes daugiau nieko nepra- 
šom su Lauriu, tik ramybės, bet ramybę sunku rasti... 

— Moze, ar manai, kad mes apsirgsim? - paklausė Pietis. 


Dideliame Mozės darbo kambaryje šalia įspūdingo am- 
žinojo variklio karkaso vakare atsirado paketėlis: Ėva prikepė 
atvykėliams pyragų ir ten juos nunešė. Dirstelėjusi pro Lau- 
rio kambario duris ji pamatė, kad vyrai ir Darja sėdi aplink 
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stalą vidury kambario ir kad ant jo daug butelių ir stiklinių, 
tarsi būtų laukiama daugiau svečių. Nuskustas Laurio veidas 
blizgėjo nuo prakaito, Mozė ir Pietis sėdėjo vienais apatiniais 
ir dainavo, o Darja knapsėjo. Ėvai pagailo mergaitės, tačiau 
matydama, kad Pietis glosto jos plaukus, ji nenorėjo jos pasi- 
kviesti pas save. Apie pusiaunaktį jie visi sumigo. 

Vėliau, jau po vidurnakčio, Darja pabudo, stačiais laiptais 
nusileido į apačią ir pamatė Ėvą, sėdinčią tamsiame kamba- 
ryje, greta amžinojo variklio. 

- Kokia beprotybė! - droviai tarė ji, tačiau Ėva nusišypso- 
jo ir pasiūlė jai atsisėsti. 

- Pietis anksčiau čia yra lankęsis daugybę kartų, - pasakė 
Ėva panirusi į prisiminimus. - Tada mums čia buvo nelengva, 
bet Pietis visada atsinešdavo maisto ir gėrimų. 

Darja atsisėdo ant žemės priešais Ėvą ir žiūrėjo į grindis 
užgriozdusį amžinojo variklio karkasą - ant jo buvo užmes- 
tas iš baltos paklodės pasiūtas uždangalas. Variklis priminė 
gūnia apklotą milžinišką gyvūną, kuris židinyje rusenančių 
žarijų šviesoje atrodė tarsi gyvas. Darja žvilgsniu jį tyrinėjo. 
Tikrai atrodė, kad jis galėjo imti judėti ir gyventi, kaip Mozė ir 
planavo. Po apdangalu iš abiejų pusių kyšojo dideli ir sunkūs 
atraminiai pušies rąstai, iš kurių buvo sukonstruotas mecha- 
nizmo rėmas. 

— Tiesiog neturiu žodžių, - tyliai pasakė Darja. 

Ėva apglėbė mergaitės pečius ir paklausė, ar ši myli Pietį. 
Darja linktelėjo ir pravirko. 
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Ko man beverkti? Manyje neliko nei prakaito, nei ašarų. Aš 
karščiuoju, todėl kaista mano oda ir džiūsta akys, bet ašaros 
nebėga. 1969-ųjų pavasarį, kai Darja išvažiavo į Tamperę, kas 
naktį raudojau įdegęs pavasario saulėje ir apsvaigęs nuo 
dienų, kurias praleidom pas Mozę, Laurį ir Ėvą, verkiau, kaip 
niekad anksčiau nebuvau verkęs, laiškuose rašiau baigiąs iš- 
protėti iš ilgesio ir vienatvės ir meldžiau, kad ji vasarai atva- 
žiuotų į Kolstriomo kyšulį. Nelauktai mano rankose atsirado 
pluoštas mano paties rašytų laiškų - įsiutusi Kirstė atsiuntė 
juos, pridėjusi trumpą raštelį. Ji pagrasino, kad jei nepaliksiu 
Darjos ramybėje, ji įgrūsianti Mane už grotų. „Darja tau dau- 
giau nerašys. Jei turi gėdos, suprasi, kad tau jau seniai laikas 
nuo jos atstoti!" Ištisas savaites vaikščiojau po miškus, kartais 
nueidavau iki pat pelkyno, kuris prasideda toli rytinėje Nuo- 
lemos ežero pusėje, galo, myniau minkštą pelkės paviršių ir 
stengiausi pamiršti mergaitę, bet mano ilgesys tik stiprėjo. 
Žiemą susirgo tėvas ir kol jis atgulė į kapus, slaugymas kurį 
laiką atitraukė mintis nuo Darjos, tačiau liepos pabaigoje, po 
ilgos vasaros, kai Kolstriomo kyšulį užgriuvo visas giminių 
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tuntas, grįžo ir Darja - su vaiku įsčiose, kuris buvo kažkieno 
kito. „Kodėl taip man padarei?“ - galvojau prislėgtas, tačiau 
niekaip neparodžiau Darjai savo nusivylimo. 

— Aš privalau tau kai ką papasakoti, - tarė ji, kai gulėjom 
senoje kambario lovoje. - Aš turėsiu vaiką... 

— Koks jausmas lauktis vaiko? - tyliai paklausiau. 

Ji pažiūrėjo į mane nustebusi, tarsi būtų norėjusi paklaus- 
ti, argi aš nesupratau, kad vaikas ne mano, kad jis kažkieno 
kito, kuris buvo jos gyvenime, bet apie kurį aš nieko nežinojau. 

— Neatrodo keista. Aš visai rami ir laukiu, kol jis gims... ko 
gero, žiemą. 

Ji tebežiūrėjo į mane ir šypsojosi savęs gailėdama, tačiau 
paskui nusijuokė ir pasakė, jog iš tikrųjų keista galvoti, kad ji 
greitai bus mama ir kad tada mūsų bus trys. 

— Berniukas ar mergaitė? - paklausiau. 

Ir pats savimi stebėjaus. Atrodė, tarsi vaikas būtų buvęs 
mano - tas tikrumo pojūtis mane taip užvaldė, kad užsima- 
niau įsitikinti, ar vaikas jau juda, ir visą laiką klausinėjau, ką ji 
žino apie gimdymą ir vaiko priežiūrą, ir apie visa kita, kas bent 
kiek buvo su tuo susiję. 

- Tai mažasis Pietis, - pasakė Darja. - Pakrikštysiu jį Piečiu. 

Po poros dienų išėjom į iškylą. Nuo tada, kai Darja grįžo, 
jau buvo praėjusios dvi savaitės ir ji jau laukė savo draugių iš 
Norvegijos, tačiau norėjo kartu su manim nukeliauti į pelkes. 

— Keista... Nesu čia net po artimiausias apylinkes vaikščio- 
jusi, nors derėjo, - pasakė ji. 


Susikrovėme kuprines ir nusprendėme užtrukti porą 
dienų - naktys vis dar buvo tokios šiltos, kad maniau, puikiai 
galėsime miegoti prie laužo. Antrą dieną pasiklydom - nesu 
tikras, kaip tai nutiko. Tiesiog staiga supratau, kad vietovė 
nebe tokia, kokia turėtų būti. Medžiai ir žemė atrodė jau- 
kesni, nei paprastai, tačiau dangus buvo keistas. Pirmiausia 
dingo paukščiai, paskui nebesimatė miško pelių ir net var- 
lių, nors protarpiais lietus mus palaistydavo. Pastebėjusi, kas 
nutiko, iš pradžių Darja prašė manęs, kad suktume atgal, bet 
paskui nustojo apie tai kalbėti ir ėjo taip, tarsi aistra vaikščioti 
būtų suteikusi jai sparnus. Mano nerimas dingo, išsilaisvinau 
nuo naštos, kuri mane užgulė Metams bėgant. Neliūdėjau, 
nors pastebėjau, kad Darja manęs bijo. Kita vertus, ji laikė- 
si manęs įsikibusi it mažas vaikas - ir tai buvo natūralu, juk 
aplinkui buvo tyrai, į kuriuos niekas nebuvo įkėlęs kojos. Tuo- 
met sustojome čia. Mačiau, kad ji daugiau nebegali. Klausė- 
mės upės slenksčio šniokštimo, stebėjomės, kad kas akimirką 
jis būdavo vis kitoks, bet visada toks pat gąsdinantis ir bloga 
pranašaujantis. 

Aš alkanas. Tai baigiasi. Prisispaudžiu prie tavo kūno ap- 
suptas šito triukšmo ir purvo. Šniokščiančioje srovėje girdžiu 
gamyklų triukšmą ir pašėlusį plaktukų kaukšėjimą, garvežių 
ir bėgių kauksmą, ir esu vienas. Tavęs nebėra. Argi nužudžiau 
tave, kai įsmeigiau peilį tau į pilvą; tu šaukei, tavo klyksmas 
pripildė tuščius tyrlaukius, tačiau toks buvo tavo likimas, tu 
šliaužei prie vandens, mirtis jau buvo tavo kūne, bet aš ne- 
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jutau nei pasigailėjimo, nei pykčio. Tavęs nebėra. Ant rankų 
nešu tave pakrantėn, nuplaunu purvą nuo tavo nubrozdintų 
kelių, šaltu vandeniu nuprausiu tavo veidą. Aš liksiu čia lauk- 
ti vėstančių naktų. Klupdamas nešu tave prie vandens savo 
glėbyje, žolėmis aprišu tavo žaizdas ir paleidžiu tave pasro- 
viui, mažoji Darja. Tu iškeliauji. Vanduo neša tave tolyn nuo 
manęs, niekas daugiau jau nepamatys tavo akių, nes aš jas 
užspaudžiau. 


Meilė, mirtis ir arktinė isterija 


XX a. 6-8 dešimtmečiai buvo ypač sudėtingi šiaurės Suomijoje. Kai 
pokario metais pietiniai centrai, tokie kaip Tamperė, Helsinkis ir Tur- 
ku, ėmėsi iš pagrindų auginti ir stiprinti pramonę, mažai kam rūpėjo 
nuo karo kur kas labiau nukentėjusi ir vargana Laplandija. Pasikeitus 
svarbaus kultūros žurnalo „Kaltio“ vyriausiajam redaktoriui, netrukus 
imta viešai kalbėti apie vangų Laplandijos kultūrinį gyvenimą. Pana- 
šias idėjas ėmė deklaruoti ir jaunas, tuomet vos dvidešimties metų 
menininkas Timo Kustaa Mukka. Jam išleidus pirmąjį savo romaną 
„Žemė - nuodėminga giesmė“ (Maa on syntinen laulu), kilo audrin- 
gos diskusijos dėl, pasak kritikų, neva itin gyvuliško ir intymiai atvi- 
ro“, taip pat „pernelyg primityvaus, romantiško ir neintelektualaus" 
turinio, iškreiptai vaizduojančio Laplandijos visuomenę. Helsinkio 
ar Tamperės intelektualai nesuprato, kodėl Mukka rašo apie šlykštų 
primityvumą, nesuprantamą žmogaus jusliškumą, neatsiejamą nuo 
gamtos, - visa tai buvo svetima išsimokslinusiam miesto žmogui. 
Nuo pirmojo romano iki pat mirties rašytojas buvo nuolat viešai 
pliekiamas tai už „nepadorų“ gyvenimą, tai už „nepadorią“ kūrybą. 
Galiausiai gandų žurnalas „Hymy“ išspausdino kaltinamąjį straips- 
nį, pavadinimu „Tu jau kybai ant kryžiaus, Timo K. Mukka“, kuris šį 
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visiškai sugniuždė: rašytojas savaitę nemiegojo, sveikata sparčiai 
blogėjo ir po mėnesio, praleisto ligos patale, būdamas 28 metų, 
Mukka mirė sustojus širdžiai, palikęs devynias knygas bei arkties 
mago, isteriko, „jusliojo romantiko“ legendą. Tačiau po skandalingo 
gyvenimo ir mirties šio rašytojo kūryba buvo kone visai užmiršta 
beveik keturis dešimtmečius ir iš naujo ją atrasti Suomijoje pradėta 
tik visai neseniai. 

Kone svarbiausias Mukkos kūrybos bruožas, išskiriantis jį suo- 
mių literatūroje, yra itin natūralistinis žmogaus ir jo jausmų vaiz- 
davimas. Jis jau buvo kitoks nei senoji rašytojų karta: drąsesnis, 
net šokiruojantis, tačiau nepritapo ir prie moderniosios literatūros 
atstovų. Septintojo dešimtmečio prozoje ryškėjo miesto kultūros 
atspindžiai, politinės pažiūros, net tam tikras revoliucingumas ir 
protestas, pramaišiui su netolimos praeities kronikomis, o Mukka 
parašo romaną apie gamtą, kaimą, šiaurę ir provincijos žmogų. Ne- 
gana to, kūną vaizduoja labai proziškai, sekso scenas - beveik bui- 
tiškas, neromantizuotas, kartais kone keliančias šleikštulį. Tad kriti- 
kai įžvelgė vien tai, kas labiausiai krito į akis - gašlumą ir primityvų 
seksualumą, tik vieni tuo žavėjosi, o kiti smerkė. Visa kita - tikslus ir 
įspūdingas šiaurės kaimo vaizdavimas, jame gyvenančio žmogaus 
nuovargis ir neišvengiamos lemtys - liko nuošaly. 

Daug dėmesio kūryboje buvo skiriama ir žemei, žmogaus ry- 
Ššiui su gamta, tačiau be sentimentalumo gaidelės. Mukkos vaizda- 
vimas - intymus, apnuoginantis, vietomis kone groteskiškas. 

Rašytojas dažnai liaupsinamas už savo literatūrinę kalbą - ji 
poetiška, daili ir apgalvota, tačiau kartu natūrali, nėra perdėm pom- 
pastiška. Svarbi buvo ne tik kalbos estetika, bet ir autentika - vei- 
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kėjų dialoguose jis stengėsi tiksliai perteikti šiaurinę tarmę, kuria 
šnekama beveik visoje Suomijos Laplandijoje. 

„Balandis ir aguona“ (1970) - paskutinysis Mukkos kūrinys. 
Jame pasakojama apie tragišką 37-erių Piečio ir 17-metės Darjos 
meilę. Pietis - vėjavaikis, keliavęs po pasaulį, tačiau neradęs jame 
sau vietos. Viskuo nusivylęs, jis grįžta į gimtąjį kaimą Suomijos 
šiaurėje ir leidžia dienas dykinėdamas ir lošdamas, kol vieną dieną 
sutinka Darją - jaunutę mergaitę, sugrąžinusią jam norą gyventi. 
Tai romanas, į kurį sudėti, rodos, visi per devynerius kūrybos me- 
tus rašytojo išgyventi jausmai ir suvokimai: uždrausta meilė, kuriai 
nelemta išsipildyti, nepakeliama būtis, egzistencinis nuovargis, 
susvetimėjimas, neišgydomas žmonijos piktumas ir kvailybė. Iš čia 
atsiranda ir Mukkos kūrybai būdinga arktinė isterija - graužiantis 
nerimas ir neslopstanti baimė, kuriuos žmogus jaučia tik šiaurėje, 
neaprėpiamuose tyruose, kur keletą mėnesių per Metus nepateka 
saulė. Tai būsena, apimanti kas kartą į žemę nusileidus kaamos - 
poliarinei nakčiai - kai nuolat trūksta tik vieno žingsnio iki bepro- 
tybės, ir kartu metafora pasyviam, niūriam ir uždaram šiaurietiškam 
charakteriui, linkusiam kartkartėmis suliepsnoti ir leistis į kraštutines 
proto būsenas. „Balandis ir aguona“ buvo paskutinis Mukkos skun- 
das, odė neišvengiamai pabaigai. 
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Timo K Mukka (1944-1973) - unikalaus balso Suomijos rašytojas, palikęs 
arkties mago, „jusliojo romantiko“ legendą. „Balandis ir aguona“ (1970) - 
paskutinis rašytojo kūrinys. 
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Pietis, nuotykių ieškotojas, keliavęs po pasaulį, bet neradęs jame 
sau vietos, grįžta į gimtinę Suomijos Laplandijoje. Viskuo nusivylęs jis 
leidžia dienas lošdamas, kol kartą sutinka Darją - jaunutę merginą. Joje 
Pietis atpažįsta balandį, meilės nešėją, Afroditės paukštį. O jis pats - lyg 
juoda, svaiginanti blogio aguona, kuri visiškai užvaldo savąją Darją. 


Timo K. Mukka (1944-1973) - unikalaus balso Suomijos rašytojas, palikęs 
arkties mago, „jusliojo romantiko“ legendą. „Balandis ir aguona“ (1970) - 
paskutinis rašytojo kūrinys. Į jį sudėtos, rodos, visos per kūrybos metus 
autoriaus išgyventos patirtys: uždrausta meilė, nepakeliama būtis, egzis- 
tencinis nuovargis, susvetimėjimas ir neišgydoma žmonijos kvailybė. 


Papasakosiu apie trisdešimt septynerių metų 
Piečio Kolstriomo ir septyniolikmetės Darjos Pauku 
meilę. <...> Mėginsiu narplioti ir plėtoti trumpą ir pa- 
prastą reikalą taip, kad išryškėtų kas nors, kas šiaip gal 
liktų nepastebėta, kai laikraštyje tarp panašių naujienų 
bus rašoma: „...rastas irti pradėjęs jaunos merginos 
kūnas... ištrauktas į krantą... po tyrimų atpažinta 
kaip Darja Pauku, dingusi rugpjūtį... paskutinį kartą 
pastebėta niūrumu pagarsėjusio Piečio Kolstriomo 
draugijoje..." ir taip toliau. | 
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